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জল। ঘোষ 

ভাশলসী প্রিশ্টার্স 

৬, শিবু বিশ্বাস লেন 
কজিক?তা-৬ 


বিহ্যিৎ বন্দ্যোপাধতাজ 
ন্ক্েহ?স্পঙেজু 


এই লেখকের অন্ঠান্ত বই 
মানুষের অঙ্গ 

আমকে দেখুন 

কেয়া পাতার নৌকে। 


॥ এক ॥ 


শহরতলীর ডাউন লোকাল ট্রেনট। এইমাত্র ছু নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে 
থামল। ছটফটে গাড়িটা তিরিশ পেকেণ্ডও ঈ্লাড়াল না, ঝপ করে 
ক'টি যাত্রী নামিয়ে ক'জনকে কুড়িয়ে আবার ছুট লাগাল । তারপর 
ডিসট্যাণ্ট সিগন্তাল পেবিষে সবুজ রঙের একটা ফুটকি হয়ে মুহুতে 
মিলিয়ে গেল। 

ছু ঘন্টা আগে সকাল হয়েছে। এখন আটটা সাড়ে আটটার 
মতো বাজে । 

এধারে অর্থাৎ এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে ওভারব্রিজের সি'ড়ির কাছে 
দাড়িয়ে ছিল অমিত। সে কলকাতায় যাবে। শহরতলীর ডাউন 
লোকালট। যেদিকে গেল তার ট্রেন সেদিক থেকেই আসছে । লেট- 
টেট ন। করলে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে। 

' অমিতের বয়স আটাশ-উনত্রিশ। নাক-মুখ কাট। কাটা, সরু 
কোমর, জোড়া তৃরুর নিচে শান্ত অনুজ্জল চোখ । গায়ের রং 
কালোও ন। ফর্সাও না, হুয়ের মাঝামাঝি । বেশ চওড়া কপাল 
অমিতের ; ঘন চুল পেছন দিকে উল্টে দেওয়া । ক'বছর ধরে তাৰ 
ওপর দিয়ে অনেক কিছু বয়ে যাচ্ছে-যেমন হতাশ, ফাসট্রেসন, 
আত্মহত্যার প্রবণতা। ইত্যাদি ইত্যারদি। এসব সত্তেও এখনও সে 
আকর্ষণীয়। 

অমিতের পরনে আপাতত “মড, ছোকরাদের মতো। টেরিকটের 
বেলবটস এবং বুশ শার্ট, তার ওপর দামী উলের পুলওভার ; পায়ে 
গক্শা-কর! চগ্নল। বেলবটস চগ্গল বা পুলওভার- কোনটাই কিন্ত 
তার নিক্বম্ব না। মেজে। ভাই বাস্থ আর ছোট ভাই সান্ুর কাছ 
থেরে একবেলার জন্য ওগুলো চেয়ে নিয়েছে । নিজের বলতে খেলো 


৭ 
প্র-১ 


কাপড়ের আধ-পুরনো। ছুটে। ফুল প্যান্ট আর ছটে'-শার্ট ছাড়া কিছুই 
নেই অমিতের । বিশেষ কোন দরকারে বেরুতে হলে কিন্বা কারো 
সঙ্গে জরুরি এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকলে পোশাক-টোশাকের অন্য ছোট 
ছুই ভাইয়ের কাছে তাকে হাত পাততে হয়। 

ওভারত্রিজের তলায় দাড়িয়ে একবার ওধারের প্ল্যাটফর্মটার দিকে 
তাকাল অমিত। ডাউন ট্রেনটা থেকে যারা নেমেছিল ধীরেস্ুস্থে 
তারা চলে যাচ্ছে; প্ল্যাটফমনটা ক্রমশঃ ফাকা হয়ে আসছে । হঠাৎ 
ওদের মধ্যে নীলাকে- হ্যা নীলাই তো-_দেখতে পেল অমিত, সঙ্গে 
সঙ্গে স্সায়ুগুলে। টান টান হয়ে গেল যেন। তারপরেই জামার তলায় 
অদৃশ্য পোক! হাটার মতে। অন্বস্তি অনুভব করতে লাগল সে। 

অমিত জ্রানে প্রায় রোজই সন্ধ্যের কোন একট ট্রেন ধরে 
কলকাতায় চলে যায় নীল । ফেরে লাস্ট ট্রেনে, রাত বারোটা 
একটায়। কখনও কখনও ফিরতে পরের দিন সকাল হয়ে যায়। 
যেমন আজ হয়েছে । সপ্তাহে কম করে ছ-তিন দিন নীলায় সঙ্গে এই 
স্টেশনেই দেখা হয় অমিতের। অবশ্য মাঝে-মধ্যে দশ-বারে 
দিনের অন্য কোথায় যেন উধাও হয় মেয়েটা, তখন দেখাটা। অ৫র হয়ে 
ওঠে না। তবে যখনই দেখা হয়, অমিত অন্ুভব করে সেই অনুশ্য 
পোৌঁকাট। তার শরীরের ভেতর কোথাও হাটছে। 

'অমিত যে ওভারত্রিজটার কাছে দাড়িয়ে আছে সেট। রেল- 
লাইনের ওপর দিয়ে ছুনম্বর প্ল্যাটফর্মে গিয়ে নেমেছে । সে দেখতে 
লাগল, ও-পাশের সিড়ি ভেঙে নীলা ব্রিজে উঠছে । খানিকট। উঠে 
নীলা থামল, হয়তো উচু উচু সিড়ি ভাঙার পরিশ্রমে হাঁপিয়ে 
যাচ্ছিল। একটু জিরিয়ে জোরে ঘোরে শ্বাস টেনে আবার উঠতে 
লাগল । | 

ছ মিনিটও লাগল নাঃ ওভারত্রিজ পেরিয়ে ও-ধারের পিড়ি 
দিয়ে নামতে নীমতে অমিতের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়িয়ে গজ 
নীলা । তার বয়স পচিশ-ছাবিবশ, গায়ের রঙ মাঁজ। মাজামখীড় 


. 


“পর্ধস্ত ছাঁট। তেলহীন রুক্ষ বাদামী চুল এখন এলোমেলো হয়ে আছে । 
'সরু তৃলিতে টানা ভুরু নীলীর, তার নিচে চোখ ছুটো৷ এই মুহুর্তে 
ছুলুটুলু এবং আরক্ত, চোখের তলায় শ্যাওলার মতো! কালচে দাগ। 
দেখেই বোঝা যায় এসব অতিরিক্ত রাত্রি জাগরণের ফল। ঈষৎ ভারী 
ধরনের ঠোঁট নীলার। সেই ঠোঁটে এবং গালে কাল হয়তো রঙ 
করেছিল, লিপস্টিক আর এনামেল মাজ ফিকে হয়ে গেছে। 

নাক-মুখ-থুতনি-গলা আলাদা আলাদ। করে দেখলে কোন 
বিশেষত্ব নেই। তবু সব মিলিয়ে এখনও মেয়েটার চেহারায় এমনি 
একটা। জাছু আছে য। ভালো। লাগে। 

তিন-চার বছর আগেও নীলাব দিকে তাকালে চোখ জিদ্ধ হয়ে 
যেত। তার সারা গায়ে পিলম্বজ্ের নরম আলোর মতো। কি এক 
আভা যেন মাখানো ছিল। সেই চেহারা আর নেই কণ্ঠা আর 
গালের হাড় গজালের মাথার মতো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । যৌবনের 
টাটকা সতেজ লাবণ্য অনেকখানিই নষ্ট হয়ে গেছে এ কবছরে। তার 
বদলে নীলার মুখে এখন এক ধরনের কর্কশ রুক্ষতা, তার কথা৷ বল! ব! 
তাকানোর ভঙ্গি খুবই উগ্র । চেহারায় সব সময় যেন যুদ্ধ করার ভাব। 

এই মুহুর্তে নীলার গায়ে হলুদ জমির ওপর ছোট ছোট ময়ূর 
ছাপ দেওয়। প্রিন্টেড শাড়ি আর দামী গরম কোট, পায়ে কারুকাঙ্জ- 
করাস্িপার। গলায় দশ-বারো টাকা দামের দার্জিলিং পাথরের 
সস্তা হার, ব। হাতে ছেলেদের মতো চৌকো। ঘড়ি, ডান হাতে 
ফ্যাশনেবল ব্যাগ । 

অনেক দিন বাদে, ছু-তিন বছর তো! হবেই, এত কাছ থেকে 
নীলাকে দেখল অমিত। ওর চুল থেকে শাড়ি-টাড়ি থেকে 
পারফিউমের হাক্ক! গন্ধ উঠে আসছে । 

অমিত তাকিয়েই ছিল। তার সেই অন্বস্ভিটা বাড়ছেই । সেই 
সঙ্গে এক ধরনের সংকোচ আর ভয়ও ভেতরে ভেতরে কাজ করে 
যাচ্ছিল । 


কাছাকাছি এসে নীলাও তার দিকে তাঁকিয়েছে। এখন নীলার! 
চোখে সেই ঘুমন্ত ঢুলুঢুলু ভাবট। নেই, দৃষ্টি স্থির এবং পলকহীন। 

অমিত জানে কলকাতা৷ থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে এই 
রানীবাজার শহরের প্রতিটি মানুষের দিকেই নীলা উগ্রভাবে তাকায় । 
একমাত্র সে ছাড়া । নীল যখন তাকে গ্ভাখে তাব চোখে কেমন 
এক ধরনের বিষপ্তা মাখানে। থাকে । 

আজও সেই বিষগ্র ছায়াটা লক্ষ কবল অমিত । সে কিন্তু 
তাকিয়ে থাকতে পারছিল নাঁ। আবাব মুখ ফিরিয়ে নেবে, তাও 
সম্ভব হচ্ছিল না। একটা ফাদে আটকে গেছে সে। 

অন্য দিনও অমিতকে দেখলে দাড়িয়ে যায় নীলা । তাবপব' 
ঘখন গ্ভাখে অমিত একটা কথাও বলছে না, সম্পূর্ণ অচেন। মানুষের” 
মতো! মুখ করে আছে, আস্তে আস্তে চলে যায়। অমিতের ভেতবে 
ষে প্রতিক্রিয়াই চলতে থাঁকুক বাইরে অন্তত বোঝা যায় না_ 
নীলাকে সে চেনে ব। কখনও তাঁকে দেখছে । 

আজ কিন্ত নীল। চলে গেল না । কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ বলল, “কেমন আছেন ? তাঁর কণ্ঠস্বর কোমল শোনাল, তবে, 
তার সঙ্গে একটু খসখসে ভাব মেশানো, হয়তো। রাত জাগার জন্য । 

কতদিন বাদে নীল! তাঁর সঙ্গে কথা বলল? এক বছর দু বছর, 
না আরো বেশি? দ্রুত একবার ভাবতে চেষ্টা করল অমিত, মনে 
পড়ল না। নীলার প্রশ্নের উত্তরট। এক কথায় দেওয়া যায়, অমিত 
দিল না। অপরিঞ্ষার গলায় শুধু বলল, “এই চলে যাচ্ছে ।, 

“ছুটির দিন স্টেশনে? কোথাও যাচ্ছেন নাকি? আগ্রহশুন্ের, 
মতো৷ এবার জিজ্ঞেস করল নীল! । 

আজ রবিবার স্টেশনে লোকজন তেমন ছিল না। একটু চুপ 
করে থেকে অমিত বলল, হ্যা, কলকাতায়-- 

কাজ আছে? 

হ্যা।” 


নীলা এবার বলল, "চাকরি-টাকরি তো এখনও হয়নি--, 

না, হল আর কই-_-' নিরাসক্ভাবেই বলতে চাইল অমিত, 
'্তবু তার কণ্ঠন্বরে হতাশ! গোপন থাকল না। বলেই কিন্ত সে একটু 
ডমকে উঠল। তার যে এখনও চাকরি হয়নি, নীল! জানল কি 
করে?! সেকি তার খবর বাখে? 

নীলা বলল, “এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আজকাল যান ? 

অমিতের মনে পড়ে গেল, তিন-চাব বছব আগে নীল আর সে 
পনের-কুড়ি দিন পর পর একবাব কবে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যেত। 
তারপর হঠাৎ একদিন যাওয়াটা বন্ধ করে দিয়েছিল নীল।। 
আবছাভাবে সে বলল, "যাই মাঝে মাঝে । 

একটু ভেবে নীল। বলল, “গাঙ্গুলি এখনও ওখানে আছে ?, 

গাঙ্গুলি এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে একজন ছোটখাটো। অফিসার । 
বয়স, যোগ্যতা এবং কোয়ালিফিকেশন ইত্যাদি বিবেচনা করে 
বিভিন্ন অফিসে চাকরিপ্রার্ীদেব নাম পাঠায় সে। অমিত আর নীলা 
ওদের নাম পাঠাবার জন্য কতদিন গান্থুলিকে ধরেছে, "আপনি 
আমার বাবা, বাঁচান--+; এট্রকু বল! ছাড়া যত রকম ভাবে স্ব 
তোবষামোদ করেছে । হাতজোড কবে মন্দির-টন্দিরে মানুষ যেভাবে 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকে, সেভাবে তার সামনে চড়িয়ে 
থেকেছে । | 

অমিত বলল, “আছে । 

খুবই সাধারণ কথাবার্ত। । তবু নার্ভাস হয়ে পড়ছিল অমিত। 
নীল। তাকে লক্ষ করতে করতে কী বুঝল সে-ই জানে । সামনের 
দিকে অল্প ঝুঁকে চাপা গলায় বলল, “ভয় করছে ? 

অমিত চমকে উঠল । মেয়েটা তার মানসিক অবস্থা ধরে 
ফেলেছে নাকি? টেলিপ্যাথি? ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি অমিত 
বলল, 'না-না, ভয় করবে কেন £ 

“তবে কি ঘেন্ন ! 


আধবোজা! গলায় অসহায়ের মতো! অমিত বলল, “েম্নাই ব৷ 
হবে কেন? 

যাক, বাচা গেল--, চোঁখ কুঁচকে নিচের ঠোঁটে দাত বিয়ে: 
দিল নীলা । 

ঠিক বুঝতে না৷ পেরে ভয়ে ভয়ে অমিত জিজ্ঞেস করল, “মানে ?" 

“ভেরি সিম্পল । আমাদের রানীব'জারে এই একজনকে তবু 
পাওয়া গেল যে আমাকে ঘেন। করে না, ভয়ও পায় না ।” বলতে 
বলতৈ আলস্তের হাই তুলল নীল!। 

আর তখনই তার মুখ থেকে যে গন্ধটা নাকে এসে লাগল, অমিত 
সেটা চেনে। গন্ধট। বাসি হুইস্কির। যাই হোক, সে নীলার কথাক 
উত্তর দিল না। 

নীলা আবার বলল, “অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে একটু কথ। 
বলতে ইচ্ছা হল। হয়তো বিরক্ত হচ্ছেন-_” 

“আরে না-না-, 

' "বিরক্ত হলেও কি আর বলবেন ! আফটার অল জেপ্টলম্যান-_ 

অমিত ফিকেভাবে হাসল, কিছু বলল না। 

নীলা। এবার বলল, “ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আচ্ছা চলি। বলেই 
অমিতের পাশ দিয়ে ক'পা এগিয়ে টিকেট-কালেক্টারের হাতে 
টিকেট জম। দিল। ঘাড় ফিরিয়ে একবার অমিতকে দেখল, তারপর' 
স্টেশনের গেট পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

স্টেশনের গায়ে সাইকেল রিকশার স্ট্যাণ্ুটা এখান থেকে চোখে 
পড়ে। অমিত দেখল স্ট্যাণ্ডে গিয়ে শস্তুর রিকশায় উঠে বঙ্গেছে 
নীলা । সে জানে শল্ভু নীলার বাধা রিকশাওলা। শঙ্কু লাস্ট ট্রেন 
আসার সময় অর্থাৎ রাত বারোটায় স্টেশনে এসে নীলা জম্ম 
ধাড়িয়ে থাকে । নীল! রাত্তিরে না ফিরলে পরের দিন সকান্ে 
আবার আসে, যেমন আজ এসেছে। 

শস্ভুকে কিছু বলতে হয় না। নীল! উঠে বসলেই সামন্রে র্‌ 
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রাস্তাট! মেরুদণ্ডের মতে! রানীবাঞজজারের গ। ফুঁড়ে পশ্চিম দিকে চলে 
গেছে বেল বাজাতে বাজাতে সেটার ওপর দিয়ে দারুণ স্পীডে রিকশ। 
চালিয়ে দেয় শস্তু। আজও দিল। নীলা! কোথায় যাবে সে জানে 

অমিত লক্ষ করেছে রিকশায় উঠে ব্যাগ থেকে সিগারেট আর 
লাইটার বার করে ধরিয়ে নিয়েছিল নীলা । রিকশাট। ক্রমশঃ দূরে 
আরো দূরে চলে যাচ্ছে । সে অস্পষ্টভাবে ভাবল, যতক্ষণ না নীলা 
ঢালীপাড়ায় তাদের বাড়ি পৌছুচ্ছে বাস্তার ছু ধাবের দৌকানপাট 
বাড়ি-ঘর থেকে অগুনতি চোখ তাৰ গায়ে ক্রমাগত পেরেক ফোটাতে 
থাকবে, নীঙ্গা অবশ্য গ্রাহ্য করবে না । 

নীল। সিগারেট খায় কিনা, অমিত জানে না। হয়তো খায় 
আবার না-ও খেতে পারে । তবে রানীবাজারে রাস্তায় রিকশা! কৰে 
যেতে ঘেতে সে যে সিগারেট ধরিয়ে নেয়_-অমিত জানে এটা 
নিতান্তই আক্রোশবশতঃ। তার মতে। বাঙালী মেয়ের পক্ষে প্রকাশ্য 
দিবালোকে সবার নাকের ওপব দিয়ে ওভাবে সিগারেট ধরিয়ে 
যাবাব কথ। নয়। সব কিছু বাদ দিয়েও লজ্জা সংকোচের গ্রকট! 
ব্যাপার আছে, নিন্দা এবং ছুর্নামের ভয় আছে। বাঙালী মেয়ের 
সিগারেট খাওয়া কেউ কি আর ভালে। চোখে ছ্যাখে ; সবার কাছেই 
এটা একটা কুকীতি। 

অমিতের মনে আছে, প্রথম প্রথম সিগাবেট ধবিয়ে নীলা যখন 
রানীবাজারে রাস্তা দিয়ে ঘেত, ছুধার থেকে ছোকরারা। টেনে-টেনে 
কীপিয়ে সিটি মারত, কেউ কেউ হিন্দী ফিলের হীবোদের মতো! 
সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে শরীর ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে গাইত, কুখ 
যা ও যানেবালী, রুখ যা--' | যাদের বয়স একটু বেশি তার! গলার 
স্বর মোটা করে বলত, “কালী এবার তোমায় খাব। আর বয়স্করা 
বঙ্গত, "ছু'ড়ির বারোট। বেজে গেছে ।, নীলা কিন্তু কোনদিকে 
তাকাত না; সারা মুখে কঠিন তাচ্ছিল্য আর রুক্ষতা এঁকে চুপচাপ 
বসে থাকত। 


এই দৃশ্াট ক্রমশঃ রানীবাজ্কারের অধিবাসীদের গা-সওয়া হয়ে 
এসেছে । আজকাল তারা অবশ্য কিছু বলে না । তবে নীল। যখন 
ওই বাস্তায় বিকশা কবে যায়, ঘাড় ফিরিয়ে সবাই একবার 
তাকাবেই। 

নীলার কথ কিন্ত বেশিক্ষণ ভাবা! গেল না। কলকাতার ট্রেনট। 
ওধার থেকে হুড়মুড় কৰে এসে পড়ল । ছুটিব দিনের ফাকা গাড়িতে 
উঠে জানলাব ধাবে গিয়ে বসল অমিত । আব বসতে না বসতেই 
ট্রেনট। ছেড়ে দিল । 


॥ ছুই। 


জানুয়ারি মাস শেষ হতে চলেছে । এ-সময় আকাশ ঝকঝকে 
পরিষ্কার থাকার কথ।। 

অন্য দিন এই বেল। আটটা সাড়ে আটটার আরামদায়ক উষ্ণ 
বোদে চাবদিক ভেসে যায়। কিন্তু আক্ত ভোরে একশো মাইল দূরে 
বঙ্গোপসাগরের বাধুমগ্ডলে কিছু একট ঘটে গেছে। তার ফলে 
শীতের আকাশ ঢেকে দিয়ে কালো কালো ভারী মেঘ জমতে শুরু 
করেছে। স্্যটাকে দেখা যাচ্ছে না, তবে একট্র-আধট্ু রোদ এখনও 
চোখে পড়ে । মেঘেদেব ধাবে ধাবে সেই বোদটুকু রূপোলী জরির 
পাড় বুনে যাচ্ছে । 

জানালাব ফ্রেমে থুতনি রেখে দূবমনস্কর মতো তাকিয়ে আছে 
অমিত। সাবাধন ট্রেনটা উধ্বশ্বীসে ছুটছিল। বাইরে কোন 
বিশ্ময় নেই, সবই পরিচিত দৃশ্ব-_শীতেব মজ। খাল, কচুরিপানা, 
বাশের সাকো, সাকোর মাথায় মাছরাঙা, ফসলহীন ধু-ধু মাঠ, তার 
পরেই হয়তো কোন জমজমাট কারখানা-শহর, বস্তি, চার-পাঁচ 
মিনিট পর পর শহরতলীর একেকট। স্টেশন। এ-সব পেরিয়ে 
আবার মাঠ-খাল-ঢ্যাঙ চেহারাব তালগাছ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অমিত তাকিয়েই আছে শুধু; বাইবের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী 
কিছুই যেন চোখে পড়ছিল না। বহুকাল বার্দে নীলা আজ তার 
সঙ্গে কথা বলেছে, তাও মাত্র পনের-কুড়ি মিনিট আগে। এমন 
একটা দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাও তার মনে নেই। অমিত অন্ত কথা 
ভাবছিল। এগাবোটার মধ্যে মল্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। 

রাস্তায় কোনরকম ঝামেলা-টামেলা না হলে এই সাবার্ধন ট্রেনটা। 
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নট৷ পয়ত্রিশ-চল্লিশে শেয়ালদা পৌছুবে, স্টেশন থেকে বাস স্ট্যাণ্ডে 
যেতে মিনিট পাঁচেক। বাসের অন্য নিশ্চয়ই দশ মিনিটের বেশি 
ঈাড়াতে হবে না । তার মানে ন'টা চল্লিশের সঙ্গে পনের যোগ 
করলে ন'টা পঞ্চানন । একটা এইট-বি ধরে দেশপ্রিয় পার্কে যেতে 
আরে! তিরিশ-চল্লিশ মিনিট । তারপরও হাতে আধঘণ্টার মতে! 
সময় থেকে যাবে । দেশপ্রিয় পার্ক থেকে সাদার্ন এ্াভেনিউ আর- 
কতটুকু! মনে মনে যে অন্কগুলে। সে কষছিল, সেগুলো ঠিক ঠিক 
মিলে গেলে এগারোটার মধ্যেই মল্লিক সাহেবের নতুন ফ্ল্যাটটায় 
পৌঁছুতে পারবে। 

দিন সাতেক আগে মল্লিক সাহেবের সঙ্গে এদের শ্যামবাজারেব 
বাড়িতে দেখ! হয়েছিল। হেসে হেসে তখন তিনি আভাস দিয়ে- 
ছিলেন শিগগিরই একট। ভালো৷ খবর দিতে পারবেন ; স্ুুসংবাদট! 
শুনবার জন্য আজ এগারোটায় সাদার্ন এ্যাভেনিউর ফ্ল্যাটে আসতে 
বলেছেন। 

মল্লিক সাহেব হাইড -রোডে একট। নড় হেভি ইঞ্জিনীয়ারীং 
ফ্যাক্টরির ওয়ার্কস ম্যানেজার ; জার্মাণ কোলাবরেশনে তৈরি এই 
কারখানাটার ওয়ার্কার হাজার চারেক । এক বছর ধরে অমিত তার 
গায়ে আটকে আছে । যে-কোন একটা চাকরি তার চাই। 

অমিতের মতে চাকরি-খোঁজ। ক্লান্ত অসহায় যুবকের সঙ্গে মল্লিক 
সাহেবের যোগাযোগটা হয়েছিল এইভাবে । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে ওদের শ্টামবাজারের বাড়িতে টুইশানের জন্য গিয়েছিল 
অমিত । মোট পাঁচজন ক্যাণ্ডিডেটের ভেতর থেকে তাকেই বেছে 
নিয়ে কাজটা দিয়েছিলেন মল্লিকসাহেব। তীার'মেয়ে রুমী আর" 
সোমাকে উইকে চারদিন পড়াতে হবে ; মাইনে দেড়শো। ইংকিশ 
মিডিয়াম স্কুলে ওর। পড়ে-_রুমী ইলেভেনে, সৌম। টেমে। 

প্রথম ছু-তিন মাস মাইনে ঠিকমতোই পেয়েছে অমিত । কিন্তু" 
বেদিন চাকরির জন্য মল্লিকসাহেবকে ধরল তার পরের মাস ধেকেস- 
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ওট! আর পাচ্ছে না।' সে মুখচোরা লাজুক স্বভাবের ছেলে, টাকা - 
পয়সার কথা বলতে পারে না । তাছাড়া মল্লিকসাহেব চাকরির 
বিষয়ে সৌজানুজি ন। বলেননি, বরং আশাই দিয়েছেন। বলেছেন 
যোগ হলেই অমিতকে তাদের কোম্পানিতে নিয়ে নেবেন। সেই 
স্যোগটা আর হয়ে উঠছিল না । তবে চাকরির আশাটা৷। অমিতের 
নাকের সামনে এক টুকরো! মাংসের মতো! ঝুলিয়েই রেখেছিলেন। 
আজ ন! কাল, এ-মাসে এই অসুবিধা, ও মাসে এই ট্রাবল, আশা 
করি সামনের মাসে একট। কিছু হয়ে যাবে-এই করে করে 
অমিতকে ক্রমাগত ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। অমিতও ভাবছিল, 
টুইশানের টাকা ন! পেলেও, যদ্দি একটা চাকরি জুটে যায়, সব- 
ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে! শেষ পর্যন্ত মল্লিকসাহেব আজ তাকে দেখা 
করতে বললেন । দেখা যাক, কি হয়। 


ছুটির দিন, রাস্তা ফাকাই ছিল। অমিতের অন্বগুলে!। তাই 
মিলে গেল। এগারোটা বাজবার দশ মিনিট আগে সাদার্ন 
এযাভেনিউতে বারোতল! ঝকঝকে নতুন এপার্টমেন্ট হাউসটার নিচে 
এসে দাড়াল সে। এরই টপ ফ্লোরে মল্লিক সাহেবের প্রকাণ্ড 
ফ্যাশনেবল ফ্ল্যাট । 

ভেতরে ঢুকেই বা দিকে লিফট বক্স। অমিত কিন্তু তাড়াহুড়ো 
করে সেদিকে গেল না । ফুটপাথে ফ্াড়িয়ে ঘাড় তুলে বাড়ির ছাদ 
পর্যন্ত একবার দেখে নিল। মল্লিকসাহেব চাকরি সম্বন্ধে নিশ্চিত- 
ভাবে আজ কিছু বলবেন। তিনি ভরসা দিয়েছেন, খবরট। তার 
ক্ষে শুভই হবে। তবু ভীষণ নার্ভাস হয়ে যাচ্ছিল অমিত। 
ছলেবেলায় কঠিন কঠিন অন্ুখে অনেকদিন ভূগেছে সে, তার, 
য়ুগুলো৷ এমনিতেই খুব ছুর্বল। এখন এই জান্ুয়ারি মাসে, 

কাভার আকাশে অকালের মেঘ, উপ্টোপাপ্টা উত্ত,রে হাওয়া বয়ে 

সছ, ঠাণ্ডায় শরীর কুঁকড়ে খাবার কথা । কিন্তু অমিত গলগল 
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করে ঘামতে লাগল । সে অনুভব করল, পুলওভারের তলায় জামাটা 
ভিজে যাচ্ছে । ভয়, উত্তেজনা, এমন কি আনন্দও-_এসব প্রবল 
হলে তার কমজোরী নার্ড সন্ঠ করতে পারে না । | 

ছতিন মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে জোরে শ্বাস টানঙ্ল অমিত। 
তারপর এলোমেলো পা ফেলে লিফট বক্সে ঢুকে টপ ফ্লোরের 
বোতাম টিপল। 'অটোমেটিক লিফটটা এক পলকে হাউইর মতে! 
তাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে এল । বক্স থেকে বেরিয়েই ডানধারে 
মল্লিক সাহেবের ফ্ল্যাট । অমিত এগিয়ে গিয়ে কলিং বেলে শিথিল- 
ভাবে চাপ দিল। তার হৃদ্পিণ্ডে এখন ঝড়ের মতো কিছু বয়ে 
যাচ্ছে । 

একটু বাদেই দরজা খুলে যে সামনাসামনি ফ্ীভাল তার নাম 
স্টিফেন। লোকটা কেরালার কৃশ্চান, রোমান ক্যাথলিক, গলায় 
কালো! কারে রুপোর ক্রশ । চল্লিশ বেয়াল্লিশের মতো বয়স তার, 
শক্ত মজবুত শরীর, গায়ের রং কুচকুচে কালো, নীগ্জোদের মতো। 
চুল__ ইংরেজিতে একেই বোধ হয় 'বুশি হেয়ার বলে। স্টিফেন 
মল্লিক সাহেবের এই ফ্ল্যাটে বয়-কাম-কুক | 

এখানে আগেও তিন চার বার এসেছে অমিত। ছু-আজনেই 
ছু-জনকে চেনে । কাঁপা আধফোটা গলায় অমিত জিজ্ঞেস করল, 
সাহেব আছেন ?' 

ইলভাল ইংরেজির সঙ্গে কিছু বাংল! পাঞ্চ করে কথা বলে 
স্টিফেন। দাঁত বার করে ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে দিল সে, “ইয় 
ওয়েটিং ফর ইউ । বৰ! দিকের রুমে, ডিভানে লাইং। গো 

স্টিফেনের দীতগুলো হারামোনিয়ামের ক্িন্টর কথা মনে ক 
দেয়। এখন তা নিয়ে ভাববার সময় টৈই। অমিত ক্ল্াঁ! 
ভেতর ঢুকে ঝ। ধাবে ঘুরতে যাবে, হঠীৎ কি মনে পড়ে যেতে ব্য 
ভাবে স্টিফেন বলে উঠল, “ওয়েট মিস্টার, ওয়েট-_১ 

“কী হল? অমিত অবাক হল, একটু বিরক্তও | 
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চোখ টিপে অর্থপুর্ণ মজার ভঙ্গি করল প্টিফেন। তারপর কাত্রাথায় 
কাছে মুখ এনে যড়যন্ত্রকীরীর মতে? চাপা গলায় বলল, "মুফিয়। 
নুরেন_” 

অমিত বুঝতে পারল, সোফিয়া লোরেনের কথা বলছে প্টিফেন। 
লোকটা ফাঁক পেলেই ইংরেজি ছবি গ্ভাখে। সমুদ্রপারের যত 
লোভনীয় মোহময়ী ফিল্মস্টাব সর্বক্ষণ তার মাথাব ভেতর গিজগিজ 
করতে থাকে । সেহা কবলে আলজিভেব তলা থেকে ঝাঁক ঝাক 
চিত্রতারকার নাম বেরিয়ে আসে। 

অমিত বিমটেব মতে। জানতে চাইল, “সোফিয়া লোরেন কি 
করেছে? 

“এসেছে । 

“কোথায়? 

“সাহেবের রুমে । একজ্যান্ট সুফিয়া লুবেন। কাল নাইটে 
সাহেব নিয়ে এসেছিল, এখনও যায় নি। আনন্দ আগ্ীরস্ট্যাণ্ড ? 
হেঃ-হে+"হেঃ-_টেনে টেনে হাসিটাকে অনেকখানি লম্বা করে স্টিফেন 
আগের মতো। গলায় বলে যেতে লাগল, “হী এনজয়িং লাইফ-_ 
আগ্ডারস্ট্যাণ্ড ? 

মল্লিক সাহেব সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা নেই অমিতের। তবে 
আবছাভাবে সে শুনেছে লোকটা ঠিক ধোয়া তুলসীপাতা। ন!। 
বাড়িতে স্ত্রী আছে, বয়সেও পঞ্চাশ পেবিয়েছে, তবু অন্য মেয়ে 
সম্পর্কে মল্লিক সাহেবের প্রচণ্ড হুর্বলতা, বাইবের মেয়েদেব শরীর 
তিনি পয়সা দিয়ে নাকি কিনে ঘাকেন। তাই বলে রাত কাটাবার 
জন্য কাউকে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে আসবেন এতট। ভাবা যায়নি। 
চার পাঁচ বার এখাঁনে এসেছে অমিত, আগে স্টিফেন এ ব্যাপাবে 
তাকে কিছুই বলে নি, আজ কেন বলল সে-ই জানে । অমিত 
নিঞ্জের কমজোরী শীর্ণ নার্ভে হঠাৎ ধাক্কা! অন্ভুভব করল। তারপর, 
ভাবল, যাক গে, আমার কি। আমাব চাকরি হওয়া! নিয়ে কথা। 
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ক” পফেন আবার বলল, “তিনদিন আগ্গে ইলজাবাথ টিপরকে এনে- 
ছিল সাহেব ।, 

অর্থাৎ এলিজীবেথ টেলরের মতো। দেখতে কোন মেয়ে, অস্তত 
স্টিফেনেব চোখে । অমিত কিছু বলল না৷। 

স্টিফেন বলে যেতে লাগল, “আমাব সাহেব পরীর মাফিট বসিয়ে 
দিচ্ছে । হী-টেবিফিক।, ভার গলার স্বর একই পর্দায় বাঁধা, 
তাতে কোন উত্থানপতন নেই । 

অনেকক্ষণ একটান। বকবাব পর হঠাৎ প্টিফেনের চোখে পড়ল, 
অমিত তার কথ তেমন শুনছে না। আচমকা! ব্রেক কষার মতো 
সে থেমে গেল। তারপব বলল, "এক মিনিট মিস্টার। আমি 
সাহেবকে আপনার কথা বলে আসছি। স্টিফেন চলে গেল। 
আগে থেকে না জানিয়ে ঘবে ঢুকলে মল্লিক সাহেব ক্ষেপে যেতে 
পারেন, তাই স্টিফেনেব এই সতর্কত1 ৷ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিবে এসে 
সে বলল, নাউ গো 

ব।দিকে ঘুরে মল্লিক সাহেবের ঘরের সামনে অমিত যখন 
পৌছুল তাব মধ্যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মতো। কিছু চলছে । আগেও 
'যখন চাকরির খবব নিতে মল্লিকসাহেবের কাছে এসেছে, এই 
বিপর্যয়ট। হয়েছে । যত বার আসবে তত বারই হবে। সেই উইক 
'মার্ভ। 

উল্টোপাণ্টা প্রবল বাতাসে দরজার নীলাভ দামী পর্দা 
উড়ছিল। তার ফাক দিয়ে মল্লিকসাহেব হয়তে। অমিতকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। গম্ভীর ভারী গলায় বললেন, “কাম ইন--, 

অমিত ঘবে ঢুকে নিজেকে গুটিয়ে এতটুকু করে ফাঁড়াল। 
টাইলস-বসানে মেঝে দামী নীল কার্পেটে সের্ধড়ী। ডিসটেম্পার- 
করা দেওয়াল। জানলায় নকশা-করা সুধৃশ্ট প্রি । মাটি থেকে 
দেড়শো। ফুট উঁচুতে এই ফ্ল্যাট । সামনের দিকটা একেবাংর ক্ষাকা 
আর অবাধ ; এখন থেকে অনেক অনেক দূর পর্যন্ত বিশাল আঁকাশ 
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দেখ! যায়। মল্লিকসাহেবের এই ফ্ল্যাটে না এলে কলকাতার মাথায় 
এত বড় আকাশৈর টাদোয়া খাটানে। আছে, ভাবা যেত না। নিচে 
কালো ফিতের মতো! টু-ওয়ে সাদার্ণ এযাভেনিউ ; তার মাঝখানে 
সবুজ ঘাসের আইল্যাণ্ড। রাস্তার ওপারে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম, 
তারপর শীতের শান্ত লেক, রোয়িং ক্লাব, এসব ছাড়িয়ে বজব্জ যাবার 
রেল লাইন। ডানদিকে দূরে উচু উঁচু নতুন বাড়িগুলোর মাথায় 
আকাবীকা আকাশরেখা । 

মল্লিকসাহেবের এই ঘরট। চমতকার সাজানো । এক ধারে 
জানাল! ঘেষে ডিভান, মাঝখানে সোফা সেন্টার টেবল। আরেক 
ধারে ক্যাবিনেটের ভেতর নানা আকারের অগুনতি মদের বোতল, 
বেশির ভাগই অবশ্য ধাক।। শুন্ত বোতলগুলে। ফেলে দেওয়। হয়নি ; 
সঘত্বে সাজিয়ে রাখ। হয়েছে । ওদিকে তাকালে মনে হয় এট। যেন 
মদের বোতলের কিউরিও শপ। এক দেওয়ালে জুটের ওয়াল- 
ক্যালেণ্তীর, আরেক দেওয়ালে ল্যাগুক্কেপের ছবি। 

মল্লিকসাহেব দশ বারোটা, ফোমের বালিশে কোনটায় প৷ 
কোনটায় উরু কোনটায় হাত চাপিয়ে ডিভানের ওপর শুয়ে ছিলেন। 
বললেনঃ 'বোসো-- 

নিশ্বাস বন্ধ করে দীডিয়েছিল অমিত; একটা সোফায় ঝুপ 
করে নিজের শরীরট। ছেড়ে দিল । 

সেন্টার টেবলের ওপর একট অটোমেটিক জ্রাপানী রিস্টওয়াচ 
পড়ে ছিল। ঘাড় তুলে একপলক দেখে নিয়ে মল্লিকসাহেব বললেন, 
“ইলেভেন শার্প। তোমার সময় জ্ঞান ভাল; নাইনটি পারসেন্ট 
লোকের থাকে লা। বলতে বলতে হাতের ভর দিয়ে টিলেঢাল। 
ব্যস্ততাহীনভাবে উঠে বসলেন। 

মল্লিকসাহেবের বয়স পঞ্চাশ বাহান্ন ; তবে অতট। দেখায় না, 
খুব বেশি হলে তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ মনে হয়। প্রায় ছ ফুটের মতো 
হাইট; মোটা মোটা শক্ত হাড়ের ফ্রেমে তার দৃঢ় মজবুত শরীর। 
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মোট! মোটা আঙুল, ভারী ছভানো চোয়াল, মাংসল কাধ। বৃযস্বন্ধ 
বলতে য! বোঝা যায় তিনি তাই । দেখেই টেব পাওয়া যায় প্রচুর 
শক্তি আর এনাজি এই মান্ুষটিব মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 
সামনের দিকের কিছু চুল পাতলা হয়ে এসেছে, ফলে কপালটা চওড়া 
দেখায়। 

মল্লিকসাহেবেব গায়েব রং হলদে ; চে*খ চাঁপা, ঠোট পুরু, নাক 
চ্যাপ্টামতে! । খানিকটা মোঙ্গলীয় বন্ত কিভাবে যেন তার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে । এখন তাৰ পবনে স্টাইপ-দেওয়া ঢোলা পাক্জামা 
আর হাউসকোট। 

মল্লিকসাহেব বাইবে আকাশেব দিকে একবাব তাকিয়ে বললেন, 
“ওয়েদারটা আজ ভীষণ খারাপ। শীতকালে এই ক্লাউডি আবহাওয়। 
ভারি বিশ্রী; আই ডিসলাইক ভেরি মাচ। একটু থেমে আবাব 
বললেন, “শীতে ব্রাইট গোল্ডেন বোদ ন! থাকলে আমাৰ ভাল লাগে 
না। সকাল থেকে মেঘ-_-বট 1” মল্লিকসাহেবকে বিবন্ত দেখাল ; 
ভার চোখের তলায় এবং কপালে ভাজ পড়েছে। 

অমিত অন্বস্তি বোধ কবল । আকাশেব বিশাল শবীব থেকে 
অকালের মেঘ ঠেলে সরিয়ে মল্লিকসাহেবেব জন্য ঝলমলে সোনালী 
ূর্যরশ্মি বাৰ করে আনাব ক্ষমতা তাব নেই। সে যেএখনকী 
করবে, কী কর! উচিত, ভেবে পেল ন।। উদ্দিগ্রভাবে মল্লিকসাহেবের 
দিকে তাকাল শুধু। সেই স্নাধুভীতি। 

মল্লিকসাহেব বললেন, “তোমাব এই ওয়েদার ভাল লাগে ?' 

অমিত তৎক্ষণাৎ মাথ। নাড়াল, অর্থাৎ ভাল লাগে না। 

মল্লিকসাহেব বলতে লাগলেন, “মনে হয় এরকম ওয়েদারে হাড়ে 
রাস্ট ধরে যায়। এনিওয়ে তোমার ছাত্রীদের খবর কী? 

নিজের তুই মেয়ে রুমী আর সোমার কথা জিজ্দেস করছেন 
মল্লিকসাহেব। চট করে আরেক বার অমিতের মনে পড়ে গেল, আট 
ন'মাস মাইনে পায় নি। যাক গে, চাকরিট। হয়ে গেলে সে শোক 
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সে ভূলতে পারবে ।. অমিত ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “ভাল, ছুণ্জনেই 
স্ট্যাণ্ড করবে ।, 

“ফাইন। তোমার হাতে মেয়ে ছটোকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
আছি।' 

“আমি স্যার দায়িত্ব নিয়েই ওদেব পডাচ্ছি।, 

“আই নো, আই নো। লোক চিনতে আমাব ভূল হয় না।৮' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর মল্লিকসাহেবই আবাব বলে উঠলেন, বিল, এখন কী 
খাবে ?? 

শীতকালে বাদল দিনেব আবহাওয়া, মেয়েদেব পড়াশোনা ইত্যাদি 
নান। বিষয়ে কথা বলছেন ভদ্রলোক : শুধু তাব চাকবিব প্রসঙ্গটাই 
উঠছে না। অমিত জানালো! সে কিছু খাবে না। 

“ও নো ; এব আগেও তিন চারিদিন এসেছ, কিছু খাও নি। 
গ্কাটস ব্যাড, আজ ক্লাউডি আবহাওয়া, একটু হুইস্কি খাও--ইউ 
উইল ফীল ফাইন-__। 

এট। ঠিক, এখানে যত বাবই এসেছে মল্লিকসাহেব ভাকে ড্রিংক 
অফার করেছেন। অমিত খায় নি। অন্যান্ত বাবে মতো আজও 
স্থুইস্কির কথায় তার মেক্দণ্ড বেকে ছুমড়ে গেল। ক্ষীণ কাপা। গলায় 
সে বল, “আমাকে ক্ষমা ককন স্যাব-_; 

মল্লিকসাহেব তাকে সাহসী কবে তুলতে চাইলেন, “বী ভ্রেভ নাই 
বয় 

'আমাকে ক্ষমা করুন স্য।(র-” 

“হোয়াটস রং ইন ভুইস্কি ? 

“আমি স্ট্যাণ্ড করিতে পারি ন।।' 

“আই সী, আই সী, আমি ভাবলাম তুমি বুঝি পাপটাপের কথা 
চিন্তা করছ ।” 

"না স্যার 
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গ্াটস গুড | এটা একটা ইগ্তান্ি; তুমি আমি কেউ যদি 
হইস্ষিটা ন! খাই, হাজার হাজার লোক বেকার হয়ে যাবে। ইটস 
ইনহিউম্যান। যাক গে, তুমি একটু বীয়ারই খাও, খুব মাইন্ড 
ধ্যাপার-- 

মাঝে মাঝে শখ করে এক-আধট! সিগারেট খেয়ে থাকে অমিত। 
ছুইস্থি-টুইস্কি কখনই না। তাঁর মানে এই নয়'ষে মগ্ঘপান ব্যাপারট। 
সম্বন্ধে অমিতের অহেতুক বিতৃষ্ণা বা দ্ণা আছে। আসলে ওটা 
খাবার মতে! পয়সা তাব নেই। দ্বিতীয়ত, তার ধারণা, খেলে সহ 
করতে পারুবে না । হুড়মুড় কৰে ভেঙে পড়ার ভঙ্গিতে অমিত বলল, 
“আমার কনস্টিটিউসান খুব উইক স্তার ।, 

মল্লিকসাহেব হাতছটে। উল্টে দিয়ে কাধ ঝাকলেন, “ত। হলে 
আর কী করা যাবে। তুমি বিশুদ্ধ পবিত্র চাই সেবন কর।, 
স্টিফেনকে ডেকে অমিতেব জন্য চ1 এবং তার নিজের অস্ত বীয়ার 
দিতে বললেন। 

একটু বাদেই বীয়াব-টায়াব এসে গেল। খেতে খেতে হঠাৎ 
বীয়ারের হেক্সাগোনাল ঢাউস গেল্গাসটা মুখ থেকে নামালেন মল্লিক- 
সাহেব। হাতেব ভেতর সেট! ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, “তুমি 
হয়তে! আমার সম্বন্ধে ভাবছ, লোকটা এই ছুপুরধেলাভেই মগ্পান 
শুরু করলে! ইন ফ্যাক্ট অমিত মদটী আমি খাই এনাজিয় জন্তে- 
নে আদার রিজন। হোল ডে ফ্যাক্টরিতে যা খাটতে হয় আর তাতে 
যে এনাজি নষ্ট হয় সেট! তে। বিগেইন করতে হবে! এনাতি লস্ট 
ইকোয়েল ট্র এনাঞ্সি গেইনড-_এট। না হলে তো সা যাঁয় না ।” 

চা খেতে খেতে অপরিষ্কার গলায় অমিত বলল, “আজে” 

'্যাটস হোয়াট আই হ্যাভ টু টেক ড্রিংকস। না৷ হলে এই 
ট্রপিক্যাল কান্টিতে মগ্যপানটা। তো৷ কাজের কথ। নয়-- 

এই সময় পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল । স্টিফেন টেলিফোনট' 
খুলে এনে এ ঘরের দেয়ালের একটা পয়েন্টে প্লাগ গু'জে রিলিযুরিটা 
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অল্লিকসাহেবের হাতে দিল। মল্লিকসাহেব সেট। কানে লাগিয়ে কথ। 
বলতে লাগলেন, হ্যালো, হিয়ার ইজ মালিক-_+ মন্লিকটাকে তিনি 
জিভ এবং টাকরা সহযোগে কায়দা করে “মালিক উচ্চারণ 
ফরেন। 

অমিত লক্ষ্য করল, মল্লিকসাহেব লাইনের অগ্য প্রান্তে অদৃশ্য 
ব্যক্তিটির সঙ্গে তাদের ফ্যাক্টরি সংক্রান্ত কোন বিষয়ে আলোচন! 
করছেন। চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । সেরামিকের অত্যন্ত দামী 
সুন্দর কাপটি খুব আলতে! করে সেন্টার টেবিলে নামিয়ে রেখে 
অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগল সে। 

অমিত শুনেছে, কাজের সুবিধার জন্য সাদার্ন এাভেনিউর এই 
ঝকঝকে ফ্ল্যাটট! কিনেছেন মল্লিকসাহেব। তার ফ্যাক্টরি হাইড 
(রোডে, বাড়ি শ্যামবাজারে ৷ এত দূর থেকে প্রতিদ্দিন যাতায়াত প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। কলকাতা। শহরে ইনডিপেনডেন্সের পর কর্পোরেশন 
এক সেন্টিমিটাবও নতুন রাস্তা তৈরি করেনি; অথচ বছর বছর 
শপাচ সাত হাজাব করে নতুন গাড়ি বেড়ে যাচ্ছে । ফলে এক মিনিট 
যেতে না যেতেই ট্র্যাফিক জ্যাম। যে কট পুরনে৷ রাস্তা আছে 
খানাখন্দে বোঝাই ; বোমা পড়লে যে রকম হয় চারদিকে তেমনি ' 
গর্তটত হয়ে আছে-_-একেবারে যুদ্ধকালীন অবস্থা যেন। ওগুলোর 
ধারে গারবেজের পাহাড়, এছাড়া মিছিল, ভিখিরি-দালাল-বেশ্ঠা- 
হকারের ভিড়। কলকাতার রাস্তায় হর্স পাওয়ার যতই থাক, কোন 
গাঁড়িতেই দশ মাইলের বেশি স্পীড তোল! যায় না। যেভাবে 
চলেছে, কলকাতা গো-গাড়ির যুগে চলে গেল বলে। তার ওপর 
বর্ধায় এই শহর তিন ফুট জলের তলায় ডুবে থাকে । অবস্থাটা যখন 
এই রকম, শ্টামবাজার থেকে হাইড রোডে একবার গিয়ে ফিরে 
আসতে ছু-তিন ঘণ্টা সময় বাজে নষ্ট হয়ে যায়। অথচ আজকের 
ওয়ান্ডে কে না জানে টাইম ইজ মাণি। তা ছাড়া মল্লিকসাহেবের 
কাজ ফ্যাক্টরি আওয়ার্সের মধ্যেই শে হয়ে যায় না। চার হাজার 
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ওয়ার্কারের যাবতীয় দায়িত্ব এবং ছুশ্চিন্তা তাঁর মাথার ওপর তিরিশ 
টন ওজনের মতো চেপে আছে। ফ্যাক্টরির সমস্ত টেনসান, 
স্পাকার ফাইলের ভেতব পুবে তীকে বাড়িতে নিয়ে আসতে হয়। 
ট্রাফিক, মিছিল এবং রাস্তার নান। জট ছাড়িয়ে যাওয়া-আস। করতে 
করতে স্নাযুগুলো৷ অন্তস্থ হয়ে পড়ে। ব্লাডপ্রেসার এমন একটা 
বিপজ্জনক সীমায় পৌছে যায়, যাতে বাড়ি ফিবে আর কিছু 
করার মতে। মেজাজ থাকে না। শ্যামবাজারের বাড়িতে লোকজন 
হৈ-চৈ খুব বেশি ; দরুণ ডিসটাবব্যান্স ; কাজ কবার মতো! পরিবেশ 
নয়। বস্তুত, সব দিক বিবেচনা কবে সাদার্ন এ্াভেনিউর এই বারে! 
তলার এ্যাপাটমেন্টটা কিনেছেন মল্লিকসাহেব। সমস্ত দিক থেকেই 
এটা সুবিধাজনক । প্রথমত তীাব ফ্যাক্টরি এখান থেকে বেশ 
কাছে। তা ছাঁড়। সাউথ ক্য'লকাটার এই অংশটা এখনও ঘিপ্জি 
হয়ে ওঠে নি, গিজ্রগিজে িডও নেই ৷ কাজকর্মেব পক্ষে আইডিয়াল 
এনভায়রনমেন্ট । সপ্তাহে ছ"দিন এখানে থাকেন মল্লিকসাহেব, বাকি 
দিনটা শ্যামবাজারে ফ্যামিলি লাইফের আহ্বাদ নিতে যান। সেখানে 
বিশাল পৈতৃক বাড়িতে আ্্র-ছেলেমেয়ের৷ আছে । ওদের তিনি এই 
ফ্ল্যাটে আনেন ন!। 

মল্লিকসাহেব মোটা স্ুরহীন যান্ত্রিক গলায় এখন টেলিফোনে 
কথা বলে যাচ্ছেন । তার ভারী মাংসল কাধের ওপর দিয়ে ডান ধাবের 
জানালার বাইরে তাকাল অমিত। ওদিকটায় ব্যালকনি। 
স্টেডিয়ামের দিকে মুখ করে একটি মেয়ে সেখানে বসে আছে। সে 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, গুজরাঁটী বা সিঙ্ষী, কিছুই বোঝ। ষাচ্ছে না। তবে 
তার বয়েসট! মোটামুটি আন্দাজ করা৷ যাচ্ছে-_সাতাশ-আটাশের 
মতো । আদিবাসী মেয়েদের মতে। উদ্দাম বুনে? স্বাস্থ্য তার। 
মেয়েটাকে দেখতে দেখতে একট। কথাই মনে পড়ে ষায়--তার নাম, 
সেক্স। এই তা হলে স্টিফেনের সুফিয়া লুরেন। 

কিছুক্ষণ আগে মল্লিকসাহেব এনাজ্ির কথা ঝলছিলেন। নান! 
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আকারের দেশী-বিদেশী মদের বোতল থেকেই শুধু না, মেয়েদের 
শরীর থেকেও তিনি এনাক্জিট৷ সংগ্রহ করে থাকেন। 

মল্লিকসাহেবের কথ। শেষ হয়ে গিয়েছিল। টেলিফোনট। 
ক্রেডেলে নামিয়ে রেখে লম্বা! চুমুকে অনেকটা বীয়ার খেয়ে নিলেন। 
তারপর বললেন, “ওই দেখ, তোমাকে যে অন্য আঙক্ আসতে বলেছি 
সেটাই এখনও বল! হয় নি। বিকামিং ভেরি মাচ ফরগেটফুল ।, 

মল্লিকসাহেব কিসের সম্বন্ধে বলছেন, অমিত বুঝতে পারল। 
অসীম উৎকণ্ঠা নিয়ে সে তার দিকে ভাকাল। অমিত টের পাচ্ছিল, 
আবার গলগল করে সে ঘামতে শুক কবেছে । 

বীয়ারের গেলাসট। তখনকার মতে। হাতের ভেতর ঘোরাতে 
ঘোরাতে মল্লিকসীহেব বললেন, “আই এযাম এক্সট্রমলি সরি অমিত, 
এবাবও কিছু করা গেল ন।।” তার মুখে ছুঃখেব কটি রেখা আবছা” 
ভাবে ফুটেই মিলিয়ে যেতে লাগল । 

অমিতের হৃংপিগুটা। লাফ দিয়ে গলার কাছে উঠে একট। শক্ত 
ডেলার মতো আটকে গেল যেন। শ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হতে 
লাগল তার। এর আগেও চাব বার মল্লিকসাহেব তাকে চাকরির 
আশ। দিয়েছেন এবং চার বারই শেষ পর্যন্ত ছুঃখিত গলায় বলেছেন, 
'আযাই এযাম সরি।” এবার কেন যেন অমিতের বিশ্বাস হয়েছিল, 
বেশ জোরালে। বিশ্বাস-__চাকরিটা হয়ে যাবে। কিন্তু হল না। 
মল্লিকসাহেব লোৌকট। কি স্তাডিস্ট ? তাকে কষ্ট দিয়ে ভেতরে 
ভেতরে এক ধরনের আনন্দ পাচ্ছেন? শ্বাসকষ্টের রুগীর মতো 
অসুস্থ গলায় অমিত প্রতিধ্বনি করল “এবারও হল না! 

স্টম্যাকে অনেকখানি বায়ার ঢুকে গিয়েছিল । গরম লু-বাতাসের 
মতো। ঝোড়ে। নিশ্বাম ফেলে আস্তে আস্তে মাথ। নাড়ালেন মল্লিক- 
সাহেব। বললেন, “কি করে হবে। ওয়ার্কাররা পরশু স্ট্রাইক 
নোটিশ দিয়েছে। এই টারময়েলের মধ্যে নতুন গ্যাপর্টিটমেটট 
দেওয়। যাচ্ছে না ।' 
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অমিতের একবার ইচ্ছা! হল--বলে, “দিনের পর দিন আপনি 
আমাকে ঘোরাচ্ছেন। স্ীইক হোক আর যাই হোক কোন 
টালবাহান। শুনতে চাই না, চাকরিটা আমাকে দিতেই হবে। নাকের 
ডগায় চাকরির আশ! ঝুলিয়ে রেখে শালা তুমি বিনে পয়সায় 
মেয়েদের পড়িয়ে নিচ্ছ। তোমার খচরামো। আমি বুঝি । ভাবল বটে; 
কিন্ত বলতে পারল না । মেজ্কো! ভাই বা ছোট ভাই সামুর মতো! 
সে সাহসী উদ্ধত কিংব। গোয়ার নয়। অমিত ভীরু, তার নার্ভ 
দুর্বল, ভাঙাচোর৷ ধ্বংস্ূপের মতো! ঘাড় গুজে সে বসে থাকল। 

গভীর সহানুভূতির গলায় মল্লিকসাহেব এবার বললেন, 'ডোণ্ট 
ওরি), আমি ঠিক লেগে থাকব। স্টরাইকটা মিটে যাক, তারপর 
একটা অপারচুন মোমেন্ট এলেই তোমাকে ঢুকিয়ে নিচ্ছি 

আরে। কিছুক্ষণ বসে থেকে অমিত নড়বড়ে পায়ে উঠে দীড়াল। 
বলল, 'আমি যাচ্ছি 

«ও কে, আবার দেখা হবে 


॥ তিন ॥ 

দেড় শো ফুট উচ্চতা থেকে লিফটে করে কখন রাস্তায় নেমে 
এসেছে অমিত, কখন সদার্ন এ্যাভেনিউ থেকে ল্যান্সডাউন রোডে 
এসে পড়েছে খেয়াল নেই। নিচ্জকে ডিফিটিস্ট মনে হচ্ছিল তার 
ক্লান্ত এবং পরাভ্রিত। কখনও কখনও গভীর রাতে, নির্জন দুপুরে 
তার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ। হয়। সেই প্রবণতাটা এই মুহুর্তে তাকে 
চারপাশ থেকে যেন ঘিরে ধরছিল। তাঁর মধ্যেই অমিত ভাবঙ্গ, 
মল্লিকসাহেবের মেয়েদের আর পড়াবে না । 

একট! ছোট সরু রাস্ত। ল্যান্সভাউন রোড থেকে বৰ দিকে চলে 
গেছে। রাস্তাটা পেরিয়ে ওধারের ফুটপাথে আসতেই আচমকা! 
অনেকদিন বাদে সতীকে দেখতে পেল অমিত । সঙ্গে সঙ্গে হাসের 
মন্থন ডানা থেকে জলকণা ঝরে পড়ার মতে হতাশ, ক্লান্তি, আত্ম 
হত্যার প্রবশত। নিমেষে মুছে গেল যেন। 

এখন বারোটার মতে। বাজে । সামনের বড় গানের স্কুলটায় এই 
মাত্র ছুটি হয়েছে । ঝাক ঝাক রভীন প্রক্কাপতি হয়ে মেয়ের! বেরিয়ে 
আসছিল। সতী তাদের মধ্যেই রয়েছে, তার হাতে সাটিনের কভার 
দেওয়। তানপুর। । কোথায় কোন জরুরি দরকারে এসেছিল, কোথায় 
যাচ্ছে, মুহুর্তে এসব ভূলে গিয়ে ফুটপাথের একপাশে দাড়িয়ে পড়ল 
অমিত। 

অমিতের সামনের রাস্তাটা, যার নাম রামবিছারী এ্যাভেনিষউ, 
মেরুদণ্ড টান টান রেখে সোক্তা গড়িয়াহাটার দিকে চলে গেছে । 
উল্টোদিকে কোণাকুণি দেশপ্রিয় পার্ক। যে ল্যান্ধডাউন রোডের 
ওপর অঙ্ষিত দ্লাড়িয়ে আছে সেটা ওধার থেকে রাসবিষ্তী্ধীকে 
সমকোণে কেটে লেকের দিকে ছুটেছে। 

এই ছুটির দিনেও বাসস্ট্যাণ্ডে, ট্রাম স্টপেজে থোক থোক ীষের 
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ভিড়, তবে সপ্তাহের অন্ত সব দিনের তুলনায় এ ভিড় কিছুই না।” 
কচিৎ কখনো! এক-আধট। ট্রাম কি ডবল ডেকার পোকার মতে। বুকে 
হেঁটে হেঁটে স্টপেজগুলোতে এসেই ছে মেরে মান্ুষ-জন তুলে নিয়েই 
উধাও হচ্ছে। ওধারের একটা রেস্তোরণার সামনের ফুটপাথে ক'টি 
যুবক, চেহারা এবং পোশাক মড-দের মতো। চওড়া জুলপি, বড় চুল, 
পরনে বেলবটস, হাতে ঢলঢলে স্টীল ব্যাণ্ডে ঢাউস ঘড়ি-_দ্বারুণ 
চিৎকার কবে কোন বিষয়ে আলোচন! করছিল । বিষয়টা যা কিছু 
হতে পারে-_পলিটিকস, রবিশঙ্কর, সত্যজিৎ রায়, সেকস, সাহিত্য, 
পপ মিউঞ্জিক, কলকাতার প্রস্টিটিউট-__এনিথিং। 

যেদিকেই চোখ ফেরানে। যাক, ছুটির দিনের টিলেঢালা হাত-পা- 
ছড়ানে। ভাব। ট্রাম-বাস-ট্যাকসি-গ্রাইভেট কার ব। মানুষ, সব কিছু 
সারা গায়ে আলস্তের মেজাজ মেখে চলছে ফিরছে । 

মাথার ওপর আকাশের ভারী কালে। মেঘ, রাসবিহারীর খজু 
রেখা, যুবকদলের চিৎকার, দেশপ্রিয় পার্কের চিকন সবুজ ঘাস-_ 
কোনদিকেই দেখছিল না অমিত, একদুষ্টে প্রায় পলকহীন সতীর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। 

অনেক, অনেক কাল পব সতীকে দেখল অমিত। কম 
করে চার-পাঁচ বছর বাদে । এই ক" বছরে অনেক স্ুুন্দর হয়েছে 
সতী, অনেক আকধণীয়। প্রজাপতির ঝাকে মিশে থাকলেও আর 
সবার থেকে সে যেন আলাদা, অন্ত সবার চাইতে উজ্জ্বল । 

এখন কত বয়স হবে সতীর ? তেইশ-চবিবশের বেশি কিছুতেই 
না। বাঙালী মেয়েদের তুলনায় সে বেশ লম্বাই, তবে ঢ্যাঙা নয় । 
গায়ের বং পাক! গমের মতো।। ভরাট টান টান শরীরে কোমল 
মস্থণ ত্বক তার, মুখট। পানপাতার মতো। সরু চিরুকের তলায়, মনোরম 
একটা খাঁজ । কালে! পালকে ঘের! টানা চোখ, ছোট কপাল, 
রাজহাসের মতো! গলা, পাতলা নাক, একবেদী-কর। চু, পাঁতল! 
রক্তীভ ঠোট । 
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একট তাতের শাড়ি সতীর পরনে, শাড়িটার জমি ধবধবে সাদ। ; 
ধারে সোনালি জরির চওড়া পাড়। ঘি রঙের কারুকার্ধময় কাশ্মীরী 
শাল তাঁর ওপর 'মালতো। করে জড়ানো । বা হাতে ছোট গোল 
ঘড়ি, ভান হতে নকৃশাকরা সোনার রুলি। কানে গোল ইয়ার-রিং 
বা হাতের আঙ্লে লম্বাটে রক্তবর্ম পাথরের আংটি । কপালে গু'ড়ে। 
চন্দনের বড় গোল টিপ। 


অমিত ভাবল সেকি এগিয়ে গিয়ে কথা বলবে? সতী যদি 
চিনতে না পারে? ছবল নার্ড নিয়ে সে দাড়িয়েই থাকল 


গানের স্কুলের মেয়েব। চারদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে । কেউ 
কেউ ট্রাম স্টপেজ আর বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দীড়াল, বাদ বাকি সবাই 
এবাস্ত। সে রাস্তা দিয়ে চলে যেতে লাগল । সতী ট্রাম লাইনের 
দিকে যেতে গিয়ে কি ভেবে এ ধারে ফিরেছিল, তখনই অমিতের সঙ্গে 
চোখচোথি হয়ে গেল। এক পলক তাকিয়ে থাকল সতী । তার- 
পর আস্তে আস্তে কাছে এসে দাড়াল। বলল, 'অমিতদ। না?” 
বাশির সুরের মতে। তার গলা । বলেই হাসল সতী । 

হাসলে দারুণ পবিত্র দেখায় সতীকে । গালে গভীর টোল পড়ে । 
উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে মাথ। হেলিয়ে দিল অমিত । 

সতী আবার বলল, “কতকাল পর আপনাকে দেখলাম ।, 

অমিত হাসল । 

“ক” বছর বাদে বলুন তো ? 

“চার-পাঁচ বছর নিশ্চয়ই |, 

সতী গাছপালা-আকাশ-নদী-মেঘদল ইত্যাদি মিলিয়ে যে প্রকৃতি 
তার মতোই সহজ, স্বচ্ছন্দ । কোথাও তার এতটুকু আড়্ষ্টতা নেই । 
বলল, “আপনি, কিন্ত একই রকম আছেন অমিতদা, চেহারা একটুও 
বদলান নি। দেখেই চিনতে পেরেছি ।, 


অমিতের বলতে ইচ্ছে হল, তুমি কিস্ত আগের মতে। নেই সতী, 


অনেক সুন্দর হয়েছ । সাহসের অভাবে কথাটা বল! গেল না । সে 
শুধু বলল, 'তাই নাকি ।, 

সতী একটু ভেবে বলল, “এদিকে কোথায় এসেছিলেন ?' 

“সাদার্ন এাভেনিউতে একটা কাক ছিল ।” 

'এখন কোথায় যাবেন ? 

বাড়ি ফিরছিলাম।” বলে একটু থামল অমিত । যদিও চাঁর- 
পাচ বছর আগে সতীকে "তুমি" কবেই বলত, এখন বলবে কিনা, 
বললে সতী কিছু মনে করবে কিন! ইতাদি দ্রুত ভেবে নিয়ে অগাধ 
জলে ঝাঁপ দেবার মতো সে বলল, “তোমাকে দেখে দাড়িয়ে 
গেলাম ।' 

সতী বলল, 'আপনাব! রানীবাজাবে থাকতেন না? সেখানেই 
আছেন ? 

হ্্যা।, 

“আজকাল আমাদের বাড়ি আসেন ন! কেন? 

স্পষ্ট করে কোন উত্তৰ দিতে পাঁবল না৷ অমিত। এলোমেলো 
ভাবে বলল, “মানে, এই- 

সতী বলল, “মা-বাবা, বাড়ির সবাই আপনাব কথা খুব বর্লে। 
সেদিনও ম৷ দাদাকে বলছিল আপনাকে দেখতে পেলে যেন বাঁড়িতে 
নিয়ে আসে । আমাকেও বলেছিল ।' 

€ও আচ্ছা । মাসিমা মেসোমশাই কেমন আছেন ? 

“বাবার ডায়বেটিস, হাই ব্লাড স্থগার। মা'র একট। স্ট্রোক হয়ে 
গেছে; অবশ্য মাইন্ড । এই সব নিয়ে চালিয়ে যাচ্ছে ।, 

“আর জ্যোতিষ্সয় ? | 

জ্যোতির্ময় সতীর দাদা, দশ-বারো বছর আগে দক্গখাসীতে 
অমিতের সঙ্গে পড়ত। একই বছর তারা ফি্রিয় অনার্স বিয়ে 
বি, এস-সি পাশ করেছিল + তারপর ব্রিটিশ ফার্সে ভাল চাঁরুজজি 
খরেয়েছে। চার-্পাচ বছর আগে অমিত খবর পেয়েছিল, জ্যোতি 
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ওদের কোম্পানির জুনিয়র গ্রেডের অফিসার হয়েছে । এতদিনে 
নিশ্চয়ই আরে! উন্নতি হয়েছে । শুধু বি. এস-দি পাশ করলেই এমন 
একটা চাকরি জোটানো'যায় না । জ্যোৌতির্ময়ের এক মেসো নামকরা! 
এক চেম্বার অফ কমার্সের সেক্রেটারী, পশ্চিম বাংলার ইগ্ডাস্টিয়াল 
সার্কেলে তার দরুণ ইনফুয়েন্স। জ্যোতির্সয়ের চাকরিট। তীর অস্াই 
হয়েছে। আর অমিত বি. এস-সি পাশ করার পর এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জ, ডালহৌসির কয়েক হাক্তার অফিস আর মল্লিকসাহেবের 
মতে। লোকেদের কাছে ঘুরে ঘুবে এ ক'বছরে হাটুব হাড় আলগা 
করে ফেলেছে । ইন্টারভিউ-টিন্টারভিউ সে অনেক পেয়েছে। 
কিন্ত চাকরি হয় নি। জ্যোৌতির্ময়েব মতো উচুদরের ইনফুয়েন্সিয়াল 
মেসো তার নেই। 

কলেজে পড়ার সময় জ্যোতিময়ের সঙ্গে ওদের বালিগঞ্জ প্লেসের 
বাড়িতে প্রায়ই আসত অমিত, বি. এস-সি পাঁশ করার পরও বার 
কয়েক এসেছে । জ্যোতির্ময় যখন ব্রিটিশ ফার্মে চাকরিট। পেয়ে 
গেল, তারপর থেকে আব আসে না। তখন থেকেই তার মনে 
হচ্ছিল হেরে যাচ্ছে--সে ডিফিটিস্ট । পৃথিবীতে তার প্রয়োজন নেই । 
একই সঙ্গে পড়ত। জ্যোতির্ময় ছাত্র হিসেবে তার চাইতে অনেক 
খারাপ। অনার্পটা ছিল ঠিকই, তবে খুব কম নম্বর পেয়ে 
টায়টোৌয় পাশ করে গিয়েছিল । অথচ চমতকার লোভনীয় একটা! 
চাকরি সে পেয়ে গেছে, তার সামনে উজ্জ্বল সখী ভবিষ্যৎ । আর 
অনার্সে হাই সেকেও ক্লাস পেয়েও এই নিষ্ঠুব কর্কশ উদাসীন 
শহরে ক্লাষ্ঠ পায়ে অচেন।৷ আগন্তকের মতো! অমিত আজও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

সতী বলল, “দাদার সঙ্গে আপনার কতদিন দেখা হয়নি 
অমিতদা ? 

অমিত বলল, "অনেক দিন ।” 

“ওকে দেখলে এখন আর চিনতে পারবেন না| 
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তাই নাকি? 

'দীরুণ মেটা! হয়ে গেছে । আগে যা দেখেছেন তার ডাবল । 
এই বয়সেই হাই ব্লাড প্রেসার ধরিয়ে ফেলেছে।, 

“জ্যোতি কি ড্রিংক-ট্রংক করে? বলেই অমিতের মনে হল, 
এত সোঙ্াম্বজি এ কথাটা ন। বললেই বোধ হয় ভাল হত। কিন্তু 
এখন কি আর কর! যাবে । 

সতী বলল, “ভীষণ । দাদার এ্যালকোহলিক ফ্যাট 1, 

অমিত ভাবতে চেষ্টা করল, জীবনে সাফল্যের সঙ্গে মগ্ঘপানের 
কাধকারণ সম্পর্ক আছে কিনা । সতী আবার বলে উঠল, "জানেন 
দাদা বিয়ে করেছে ।, 

বিয়ের খবরট। তাকে গ্ভায় নি জোন্ত্নয়। অমিত নিজের মধ্যে 
নৈরাশ্ট অন্থুভব করল, হয়তো ঈষৎ অভিমানও | অস্পষ্ট স্বরে বলে, 
কিবে?। 

“চাকরিতে ঢুকবাব এক বছব বাদে 1, 

“ও, আচ্ছা |, 

সতী বলতে থাকে, 'দাদাক লাভ ন্যারেজ, আমার বৌদি সাউথ 
ইপ্ডিয়ান মেয়ে |, 

অমিত সামান্ত কৌতুহল বোধ করল, 'তাই নাকি-_একেবারে 
ইপ্টারপ্রভিন্সিয়াল ম্যারেজ । বলে একটু হাসল। 

সতীও হাসল । বলল, “হ্যা। একজন গ্যাসট্রোলজার দাদার 
হরোক্কোপ দেখে বলেছিল ও অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে করবে।। 

“ুব ইন্টারেস্টিং ব্যাপার তো 

হ্যা। উধারা আমাদের পাড়ায় থাকত । দাদার সঙ্গে স্টীচারেলি 
আলাপ হয়েছে, আলাপ থেকে প্রেম, তারপর বিয়ে ।” 

অমিত বলল, “জ্যাতিব বউয়ের নাম 'ত। হলে উষা1।, 

সতী মাথা হেলিয়ে দিল, অর্থাৎ তা-ই । বলল, “আপনি অবশ্য 
"ওকে দেখলে বেঙ্গলী কি নন-বেঙ্গলী বুঝতে পারবেন না । আমার 
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মতোই বাংল! বলে। পলতার বড়া আর আলুপোস্ত খেতে খুব 
ভালবাসে । 

অমিত হেসে ফেলল । 

সতী অনর্গল জ্যোতিময়ের আরে! অনেক খবর দিয়ে যায়। চার 
বছরের বিবাহিত জীবনে ছুটে ছেলে হয়েছে তার, এখন সে প্রাউড 
ফাদার অফ ঢু কিডস। তবে স্ত্রী-ছেলে, বাবা-মা, কারে। দিকে লক্ষ্য 
নেই তার; দিনরাত অফিস নিয়ে মেতে আছে-_অনেকটা। নেশা- 
গ্রস্তের মতো! । জ্যোতিময়ের একট] প্রমোসান চাই । চাকরিতে 
বড় রকমের একট! লিফট, মাইমনতে কম করে আরো! হাজার খানেক 
টাকার জাম্প--এ-সব না হলে তার চলছে না, ওই দিকে চোখ রেখে 
রেসের ঘোড়ার মতে! ছুটছে । তবে সে যে-রকম এককোখা আর 
এ্যান্বিশীস-উন্নতি করবেই । ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

শুনতে শুনতে এক ধরনের ঈর্ষী অনুভব করছিল অমিত । সেই 
ডিফিটিস্ট ভাবটা তাঁকে যেন আবার চারদিক থেকে ঘিরে ধরছিল। 
দ্রেত একবার আকাশের দিকে তাকাল সে, জলকণার ভারে মেঘের! 
অনেকখানি নেমে এসেহে যেন । সে বলল, “বৃষ্টি নীমবে মনে হচ্ছে। 
তুমি এখন বাড়ি ফিরবে তো ?/ 

সতীও তাড়াতাড়ি একবার আকাশের চেহারাটা! দেখে নিয়ে 
বলল, 'হ্থ্যা, বাঁড়িই যাব।, 

চল, তোমাকে ট্রামে তুলে দিই। 

ট্রাম-স্টপেজের দিকে যেতে যেতে অমিত বলল, “তুমি এখন কী 
করছ ? পড়াশোন। ? 

সতী বলল, “যাদবপুর ইউনিভািতে নামট। লেখানে। আছে, 
ক্লাস-টীস করতে ভাল লাগে না। তবে গানট। শিখছি-_ক্লাসিক্যাল 
ভোকাল মিউজিক 1, 

“কী সাবজেই নিয়ে পড়ছ ? 

“ইংলিশ |, 
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খুব ভাল, এই সাবজেক্টার এখনও ডিম্যাণ্ড আছে। পরীক্ষা 
দিয়ে দাও---, | 

সতী কিছু বলল ন।। 

অমিত আবার বলল, “মোটামুটি বেঙ্া্ট করতে পারলে ভালো 
ওপেনিং পেয়ে যাবে । আবে এসব কি বলছি । তোমার চাকরি- 
টাকবির কী দরকার ।। 

সতী হাসল । বলল, “মামাব কথ! থাক, আপনি কী করছেন 
বলুন--+ 

সে যে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্ষস্ত আগাগোড়া বেকার, 
একটা ওপেনিংএর খোজে দিনের পর দ্দিন ছুটে বেড়াচ্ছে, এ 
কথাট। সতীকে বল। যায় না। আবছ। গলায় সে শুধু বলল, “তেমন 
কিছু না । 

পাশাপাশি যেতে যেতে দ্রত এক পলক অমিতকে দেখে নিল 
সভী। কিছু বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর এ সম্পর্কে তার কোন 
প্রশ্ন না করে হঠাৎ বলল, “গানট। ছাড়েন নি তো? 

আচঢমক অমিতের মনে পড়ে যায় কলেজে পড়বার সময় বেশ 
তীলই গাইত সে। তবে র্লাসিক্যাল মিউজিক-টিউজিক নয়-. 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গান আর আধুনিক। তাকে 
বাদ দিয়ে তাদের কলেজেব কোন গ্যান্ুয়েল সোহ্যাল হত না। 
ইপ্টারকলেজিিয়েট মিউজিক কম্পিটিসনে ছু-একবার প্রা ইন্জও পেম়েছে 
অমিত ৷ তখন জ্যোতিষয়দের বাঁড়ি এলে সতী তাকে হারমোনিয়ামের 
সামনে জোর করে বসিয়ে দিত, কম করে পনের যোলট। গান না 
গাঁইলে ছাড়ত না। তারপর কবে থেকে গাওয়াট। সে ছেড়ে দিল্লেছে 
মনেও পড়ে না । চার-পাঁচ বছরের মধ্যে কেউ তাকে গান-টানের 
কথ। বলেও নি। 

আশ্চর্য, এই মেয়েটা-_এই সতী তার সম্বন্ধে কত তুচ্ছ কথাই 
মনে করে রেখেছে! অমিতের বুকের ভেতর কিসের এক আন্ুগ্ৃতি 
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ছোট ছোট ঢেউ তুলে যায়। দে বলল, 'না, আজকাল আর 
গাই টাই না।, 

“এত ভাল-গলা ছিল আপনার, গানট। ছেড়ে দিলেন 7 সতীর 
স্থন্দর নিষ্পাপ চোখে আন্তরিক হ্ঃখের ছায়া পড়ে । 

অমিত বিগ হাসল, “কী করব ! 

ওর! ট্রাম স্টপেজে এসে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সতী বলল, “এখন আপনি কোথায় যাবেন ? 

বাড়ি ফিরব ।, 

'বাড়ি ফের! কি খুব দরকার ? 

“কেন বল তো।? 

“এত কাছে এসেছেন, আমাদের বাড়ি একবার যাবেন না ? 
জরুরি কাজ না থাকলে চলুন না। মা-বাবা ছুজনেই খুব খুশী 
হবে ।, 

যাবে কি যাবে না, স্থির করতে পারছিল না অমিত। হুট করে 
এতদিন পর সতীর সঙ্গে ওদের বাড়ি যাঁওয়াট। ঠিক হবে কিনা, বুঝাতে 
পারছিল না। দ্বিধান্বিতের মতো! অমিত দাড়িয়ে থাকল, তবে 
ভেতরে ভেতরে একটা ছুর্দীস্ত প্রবল আকর্ষণ অন্থুভব করতে লাগল । 

সতী আবার বলল, “গানের স্কুলে আসার সময় দাদাকে বাড়িতে 
দেখে এসেছি । ও যদি বেরিয়ে না যায় আপনার সঙ্গে দেখ হবে। 
বৌদিকে তে। আগে গ্ভাখেননি, তার সঙ্গেও আলাপ হয়ে যাবে ।, 

অমিত ভাবছিলই । বলল, “আজ থাক, আরেক দিন যাব, 
নিষ্পাপ কিশোরীর মতো মুখ করে সতী বলল, “কবে আসবেন 
বলুন_, 

এই মেয়েটার মধ্যে কোথাও ম্যাকামি নেই। তাঁর সব দিক 
স্বচ্ছ, সুন্দর আর পবিত্র। অমিত বলল, “শিগগিরই একদিন 
আসছি । 

“দেখব ।, 
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দেখো 1, 

অমিত কী বলতে যাচ্ছিল । লেক মার্কেটের দিক থেকে দ্রুতগামী 
একটা ট্রাম হাওয়ায় ঝড় তুলে এসে গেল। সতী উঠে জানলার 
ধারে গিয়ে বসতেই ট্রামট! ছেড়ে দিল। মুখ বাড়িয়ে সে বলল, 
“আসবেন কিন্ত অমিতদা । আপনি এলে আমার খুব ভাল লাগবে ।, 

এত্রাজে এলোপাথাড়ি ছড় টানার মতো উত্তুরে বাতাসে কী 
যেন বেজে যায়। মন্ত্র উচ্চারণের মতে। গম্ভীব গলায় অমিত বলে, 
“আসব, নিশ্চয়ই আসব ।, তারপর ডান হাতটা তুলে নাড়বার 
আগেই ইস্পাতের মস্থণ পাতের ওপব দিয়ে ট্রামট! দেশপ্রিয় পার্ক 
ছাড়িয়ে, ওদিকের সিনেমা হল পেছনে ফেলে দূরে, আরো! দূরে চলে 
যায়। স্তরে স্তরে সাজানে। মেঘের নিচে অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে থেকে 
এইট-বি বাস স্ট্যাণ্ডে এসে দীড়ায় অমিত । কিছুক্ষণ আগে মল্লিক- 
সাহেবের এ্যাপার্টমেণ্ট থেকে বেরিয়ে তার মনে হয়েছিল বেঁচে 
থাকার মানে হয় না। আত্মহত্যার সেই প্রবণতাটা তাকে পেয়ে 
বসেছিল ক্রমশঃ । বুক ভবে শীতের জলে! হাওয়া টানতে টানতে 
আর আকাশের গায়ে মেঘেদের ধারে ধারে রপোলি জরির নকৃশা 
দেখতে দেখতে এই মুহুর্তে তাঁর মনে হতে লাগল এখনও বেঁচে 
থাক। যায়। 
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॥ চার ॥ 


একটু পরেই একট এল-বাস এসে অমিতকে তুলে নিল। এই 
বাসট। শেয়ালদ। হয়ে হাওড়া চলে যাবে । অমিত শেয়ালদার একটা 
টিকিট কাটল । কিন্তু শেয়ালদ] পর্যন্ত গেল না। সাকার রোডে 
এসে ছুম করে নেমে গেল। তারপব এ-রান্তায় সে-রাস্তায় 
এলোমেলে! ঘুরতে লাগলো! । 

কলেজ ছাড়বার পর থেকেই অমিতের হাতে অনন্ত সময়। 
অবশ্য সপ্তাহে চার দিন সে মল্লিকসাহেবের মেয়েদের পড়াতে যায়। 
টুকু বাদ দিলে সাব! দিনে সময় কাটাবাৰ মতো। কোন কাজ নেই 
তাঁর। একেকট। দিন একেকট। বছরের মতো। লম্বা । বিনা কাজে, 
অন্তহীন দীর্ঘ সময় কাটানে। কিযে কষ্টকন! সে বি. এস-সি 
পাঁশ করেছে দশ বহব আগে । দশ গুন বাঁরে। গুণ তিরিশ ইত্যাদির 
গুণফলে যে বিবাট অঙ্ক দীড়ায়, ততগুলো। দিন, সময়ের সেই 
বিশাল অংশট। পিঠ বাঁকিয়ে ঘাড় গুজে হু-হাতে ঠেলে ঠেলে পার 
হয়ে এসেছে অমিত। সময় তার ওপর পাঁষাণভারের মতো চেপে 
আছে। 

বেকার ছোকরার। চায়ের দোকানে আড্ড৷ দিয়ে সাট্রা-টাট্রা 
খেলে, ফুটবল মাঠে সিনেমা হলে লাইন-টাইন লাগিয়ে, মেয়েদের 
হিড়িক দিয়ে, সিটি মেরে, বাংল! মাল খেয়ে কিংবা ছূর্গ। পুজে! 
কাঁতিক পুজে। আর শিবরাত্রির চাঁদা তুলে ফাইন ময় কাটিয়ে 
দিচ্ছে । কিন্তু ওসব পারে ন1! অমিত, তার নার্ভ খুব ছুর্বল। 

সময় কাটাবার জন্য রোজই রাস্তায় রাস্তায় এক। একা ঘুরে বেড়ীয় 
ঘমিত। আজও ঘুরতে লাগল। এখন বাড়ি গিয়ে কী-ই বা 
রবে? কোথাও তার্ঞ্লকোন কাজ নেই। অবশ্য শ্যামবাজারে 
ল্লিকসাহেবদের বাড়ি একবার যায় যায়। রুমী এবার হায়ার; 
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সেকেগ্ডাবি দেবে, ক'দিন বাদেই টেস্ট । মেয়েই পড়াশোনায় ভাল 
একটু যর কবে পড়ালে স্ট্যা্ডও কবে যেতে পারে। পরমূহূর্ঠে তার 
মনে পড়ল, খানিকক্ষণ আগে সে প্রতিজ্ঞা করেছে ওদের আর পড়াবে 
না। মল্লিকসাহেব তাব নাকেব ডগায় চাকবিব টোপ ঝুলিয়ে 
মাসেব পৰ মাস একসপ্রয়েট কবে যাচ্ছে ! একটা স্বাঁউণ্ডেল। 

মাথার ওপব আকাশটা থম ধবে আছে । অমিত এলোমেলে। 
হাঁটতে লাগল। সাকুবলাব বোঁড থেকে ক্যামাক স্ট্রীট, সেখান থেকে 
সেকগীয়াব সরণি আব হো-চি-মিন সবণি হয়ে লিটল বাসেল স্ত্রীট 
পেখিয়ে পার্ক স্্রীটের দিকে । 

আজকাল পার্ক শ্্রাটেব দক্ষিণে বিবাট বিবাট স্কাইস্ত্রেপাব উদ্লুছে । 
বেশির ভাগই ওনাবশিপ ফ্ল্যাটের বাড়ি, কিছু কিছু আছে অফিস 
বিল্ডিব্যান্কের, ইন্সিওবেন্সেব কিংবা বেসরকারী কোন কোম্পানির । 
কলকাতার নতুন স্কাউক্কেপাঁব কমপ্লেক্সটা এদিকেই গড়ে উঠছে । 

পার্ক স্াটের কোণে একট চবিবশ তল! বাড়িব বেসমেন্টের কাঁজ 
চলছিল। বড়াং ঝড়াং কবে পাইল ড্রাইভিং চলছে। ফ্লীড়িয়ে 
ধাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তা-ই দেখল অমিত । তাঁরপব অন্মলক্কর মড়ো। 
পার্ক স্্রাট পেবিয়ে চৌরঙ্গী দিয়ে মেট্রোর কাছে চলে এল । এভট। 
হাটার পর এখন তার ক্লান্তি লগেছে, খিদেও পাচ্ছে দারণ। নাঁডি 
থেকে বেরুবার সময় ছুটো৷ রুটি আর এক কাপ চা খেয়ে এসেছিলু। 
তারপর অবশ্য মল্লিকসাহেব আবেক কাপ চা খাইয়েছেন। পাকস্থলী 
কখন সেগুলে। হজম করে ফেলেছে । অমিতের মনে গড়ে গেজ, 
আসাব সময় মা লুকিয়ে তিনটে টাক! দিয়েছিল। যেদিনই সে 
কঙ্গকাতায় আসে মা লুকিয়ে-চুবিয়ে হু-একটা! টাকা দেয়। গম! 
ইজ গ্রেট। ম! না থাকলে মবে যেত অমিত। 

সেই টাক। তিনটে থেকে ষাট পয়সা খরচ হয়েছে । গদি 
ভাড়া আরো পঞ্চাশ যাট পয়সা খরচ স্কব। তারপরও প্রায় 
টাকার মতো! থেকে যাবে। অমিত সামনের সাউথ হ্তিকান 
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রেস্তোরাটায় ঢুকে গেল। ছুটো৷ ইডলি, তার সঙ্গে ফাউ চাটনি 
আর সম্বর--আমী পয়সায় ফাইন একখান! লাঞ্চ হয়ে গেল। 
কলকাতায় ফ্যানের তলায় টেবল চেয়ারে বসে এর চাইতে সস্তায় 
আর কিছু খাওয়া যায় না। অবশ্য ফুটপাথে রিক্সা এবং 
ঠেলাওলাদের সঙ্গে বসে পেতলের থালায় ছোলার ছাতু আর 
তেতৃলের আচার দিয়ে আরে। 'চীপ" লাঞ্চ সার! যায় । রিক্সাওলাদের 
সঙ্গে বসে খেতে আপত্তি নেই অমিতের । তাতে তার সন্মানহানি 
ঘটবে না। তবে ছোলার ছাতুট। সে হজম করতে পারে না । নার্ভের 
মতো! তার পাঁকস্থলীও কমজোরী । 

খাওয়ার পর আরো! অনেকক্ষণ এধারে ওধারে ঘ্ুরল অমিত। 
কার্জন পার্কে ইরানী বেদেরা হারমোনিয়াম আর ঢোল বাজিয়ে 
পপুলার হিন্দী ফিল্সেব গান গাইছে : তাঁদের ঘিরে ছোটখাটে। ভিড 
জমেছে । আরেক ধারে হিন্দুস্থানীদের কুস্তিটুস্তি চলছে ; সেখানেও 
ভিড়। কেউ কেউ এরই মধ্যে “শিরমালিশওলা"দের দিয়ে মাথ! 
টিপিয়ে নিচ্ছে, কেউ কানের খোল বার করাচ্ছে। একদল বসেছে 
নানারকম পাখির তেল নিয়ে । বড় বড় ডেকচিতে আলকাতরার 
মতো কাঁলেো। তেলের মধ্যে সেদ্ধ-করা পাখিদের ডানা, ঠোঁট, পা 
ইত্যাদি ভাসছে । এধারে রেডিমেড জামাকাপড়ের স্টল, ওধারে 
ফলের সারি সারি দৌকান, তার উন্টোদিকে বাস টারমিনাসের গায়ে 
পেচ্ছাপের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । এপাশে ওপাশে গারবেজের পাহাড়। 
তার ওপান্খ রাস্তা পেরিয়ে হকারদের বাজার। সেখানে জাপানী 
ট্রানজিস্টর থেকে আমেরিকান টেপ রেকর্ডার পর্যস্ত যাবতীয় জিনিস 
মেলে । তার ওপরেই একটা ন্াশনালা ইজভ ব্যাঙ্কের বিরাট হোডিং 
--ক্যালক'টা৷ ইজ আওয়ার সিটি, কীপ ক্যালকাটা ক্লীন।! 
মন্ুমেন্টের তলায় আজ বোধ হয় মীটিং আছে, সেখানে মাইক-টাইক 
লাগানো হচ্ছে। 


সব কিছু ছুয়ে ছুঁয়ে আলতোভাবে ভেসে বেড়াল অমিত ; 
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তারপর বাবে নম্বর একট ট্রামে উঠে শেয়ালদায় এল। ডাউন 
লোকাল ট্রেন ধরে সে যখন রানীবাজারে ফিরল সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে, মেরুদণ্ডের মতো যে রাস্তাটা সোজা 
পশ্চিম দিকে চলে গেছে, সেট। ধরে হাটতে লাগল অমিত। 

এ শহরের নিজন্ব একট নাম থাকলেও রানীবাঞ্জার ক্যালকাট। 
মেট্রোপলিটান ডিট্রিক্টেরই একটা অংশ। কলকাতা তে! কখনও 
থেমে নেই । তার বাড়ন্ত শরীরের মধ্যে চারপাশের অগুনতি শহর 
আর গ্রামের মতো রানীবাজারও ঢুকে গেছে। 

অমিত যে রাস্তাটা দিয়ে হাটছিল তার হু-ধারে বাঁড়িঘর, পুরনে। 
মন্দির, মাঝে মাঝে খানিকটা খানিকটা ফাক জায়গা, ঝোপঝাড়, 
কচুরিপানায় ভণ্তি খাল, রিফিউজি কলোনি, ইত্যাদি ইত্যাদি । এখন 
এই শ্রীতের সন্ধ্যেয় হু-পাশে রানীবাজার মিউনিসিপ্যালিটির দেখন- 
হাসি আলোগুলে। মিটমিট করে জ্বলছে । এ আলোতে কিছুই 
প্রায় দেখা যায় না । আসলে এটা নিয়মরক্ষা । রাস্তায় রাস্তায় 
চল্লিশ পাওয়ারের বান্ব ঝুলিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির লাইট ট্যাকসটি 
ঠিক আদায় করে নিচ্ছে । 

মিনিট কুড়ি হাঁটার পর বাজারের মতো! একট। জায়গায় এসে 
পড়ল অমিত। এ জায়গাটা বেশ জমজমাট । এখানে জামা 
কাপড়, রেডিমেড গারমেণ্টস, রেডিও, সেলাইকল, জুতো। ইত্যাদির 
অনেকগুলো! দোকান। এ ছাড়া আছে মোটর গ্যারেজ, সাইকেল 
মেরামতের কারখানা, লণ্ডীঁ, হরেকরকম জিনিসের গোটাকয়েক 
স্টোর, ডেকবেটরের দোকান। আর আছে একটা সিনেমা! হল যার 
নাম “অলঙ্কার? ; হিন্দী ছবি ছাড়া এখানে আর কিছুই দেখানে। 
হয় না। 

এই সন্ধ্যেবেলায় এ জায়গায় বেশ ভিড়। দৌকানপাট সবই 
খোলা রয়েছে । সিনেমা! হলে ইভনিং শে৷। বসবে; তার আগে 
সমারোহ করে মাইকে হিন্দী ফিল্ের গান বাজানো হচ্ছে। 


৩৬ 


অমিত বিশেষভাবে কোন কিছু দেখছিল না; অন্যমস্কর মতো 
মানুষজন দোকানপাটের দিকে তাকাতে তাকাতে হেঁটে যাচ্ছিল। 
সে যখন বাজারের মাঝামাঝি চলে এসেছে সেই সময় কে যেন 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, 'অমিত-_-অমিত-_ 

অমিত দাড়িয়ে গেল। এধারে-ওধারে তাকাতে তাকাতে তার 
চোখে পড়ল, গিরিধারী ট্রেডার্স থেকে স্ুরেশ্বর পালিত তাঁকে ভাকছে। 
এই লোকট। কখনও তাকে ডাকেন্টাকে ন।, চিৎ কখনো রাস্তীয় 
দেখা-টেখা হলে 'কেমন আছ", “কী কবছ্” জাতীয় ছু-একটা অতি 
সাধাবণ মামুলি কথাবাঙ। হয়। একট অবাকই হল অমিত, তারপর 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল । 

“গরিধারী ট্রেডার্স' বাজাঁবেব সব চাইতে বড় দোকান , একরকম 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরই বল! যায়। এব এক অংশে মুদিখানা, এক 
অংশে রেডিমেড পোশাকের কাউন্টার, বাঁকিট। জুড়ে পাউডার-ক্রিম- 
শ্যাম্পু ইত্যার্দি থেকে যাবতীয় মনোহারি জিনিসের দোকান। 
স্টরেশ্বর পালিত গিরিধারী ট্রেডার্সের সোল প্রোগ্রাইটর ; প্রকাণ্ড 
টিনের সাইনবোর্ডে বড় বড় হরফে সেই কথাই লেখা আছে । 

স্ুরেশ্বর পয়সাওল। লোক ; দেখেই সেটা টের পাওয়া যায়। 
বয়স পঞ্চাশ-বাহাম, সারা গায়ে তার প্রচুর মাংস । গোলমতো। 
মুখ গল! নেই বললেই হয়, গোল চোখ, পাঁচ নম্বর কড়াইর মতো 
পেট-_লোকটার সবই গোলাকাঁব। দেখতে দেখতে স্কুলের গ্নোবের 
কথ। মনে পড়ে। 

ন্বরেশ্বর তার দোকানের ক্যাশ কাউন্টারে বসে ছিল ৷ জায়গাটা 
মেঝে থেকে তিন চার ফুট উচু এবং পেতলের রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
এখান থেকে মুদি, মনোহারি এবং রেডিমেড পৌশীক-_তিন দিকেই 
লক্ষ্য রাখা। যায়। তিন দিক থেকে দোকানের কমচারীরা টাক! 
এবং বিল পাঠিয়ে দিচ্ছে, হিসেব মিলিয়ে দাম নিচ্ছে সুরেশ্বর | 

অমিত কাছে এসে বলল, “কিছু দরকার আছে মুরেশ্বরকাক। ? 


৩৭ 


ছেলেবেল! থেকেই নুরেশ্বরকে দেখছে সে; এই রানীবাজারের আদি 
বাসিন্দা ওরা । এক সময় তাদের বাড়ি সুরেশ্বরের যাতায়াত ছিল। 
তখন অবশ্য তাঁর ব্যবসা এত ফুলের্ফেপে ওঠে নি। একই জায়গার 
মানুষ তা ছাড়া অমিতের বাবাকে সে “দাদা, বলে, এই সুবাদে 
অমিতর। তাকে বলে স্ুরেশ্বরকাকা । 

,. দৌকানে বেশ ভিড় ছিল। ক্যাশকাউন্টারের রেলিং-এর বাইবে 
একটা! চেয়ারে তাকে বসিয়ে স্ুবেশ্বব বলল, “কথা আছে । একটু 
বোসো-_ভিড়টা কমুক ।' 

অমিত বসে থাকল । মিনিট দশকেব মধ্যে ভিড় পাতল। হয়ে 
এলে সুরেশ্বর বলল, “সানু খুব ঝামেলা করছে--" 

অমিত চমকে উঠল । সানু তাঁর ছোট ভাই। বলল, “কী 
হয়েছে ? 

“এই যে খচমচ কৰে কতকগুলে। কাগজ হাটকে একট বিল 
বার করল স্থরেশ্বর। সেটা অমিতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
'টাকার ফিগাঁরট৷ দেখ-_+ 

অমিত দেখল, এটা সরস্বতী পুজোর টীদার বিল। পুজ্োট! 
করছে সানুদের ক্লাব “থার্টি বুলেটস' ৷ তলায় চাদ্দার যে অন্কট। লেখা 
আছে তাতে রক্তচাপ বেড়ে যাবার কথা । অস্কট। হল ছু্শো। টাক! । 
বিল থেকে চোখ তুলে সুরেশ্বরের দিকে তাকাল অমিত । 

সুবেশ্বর বলল, “কিছু বুঝতে পারলে ? 

অমিত ঘাড় কাত করল ; পারে নি। 

স্থরেশ্বর আবার বলল, পরশু সানু তার গ্যাং নিয়ে এসেছিল ; 
এই বিলট। ধরিয়ে দিয়ে গেছে। বলেছে দ্-একদিনের ভেতর 
টাকাট। নিতে আসবে । সরম্বতী পুজোয় হছুশো। টাক। চীদা, তুমি 
ভাবতে পারে৷ ? বলতে বলতে দারুণ উত্তেজিত হযে উঠল স্মুরেন্বর । 

অমিত কি বলবে, ভেবে পেল না। 

নুরেশ্বর থামেনি, “সানু বলে গেছে, ওই ফিগার থেকে এক নয়া 


৩৯ 


পয়স। কম নেবে ন।। তুমিই বল অমিত, সরন্বতী পুজোয় হুশো৷ 
টাকা চাদ্দার কথ! কখনও শুনেছ? এটা কি যুক্তিযুক্ত? শেষ 
শবাটার ওপর অস্বাভাবিক জোব দিল ম্ুরেশ্বর | 

'না, মানে, 

“তোমার বাবা একজন রেসপেক্টরবল ম্যান : আমি তীকে দাদ। 
বলি, শ্রদ্ধা করি। তুমি এত ভদ্র ভালে ছেলে। সানু কি বরে 
তোমাদের ফ্যামিলিতে জন্মাল, ভাবতেই পারি না। দিনরাত খার্ড- 
ক্লাস বখ। ছোকরাদের সঙ্গে আড্ড দিচ্ছে, মাস্তীনি করে বেড়াচ্ছে, 
লঘুগুরু জ্ঞান নেই, সবার নাকের ওপর সিগাক্টে খাচ্ছে । এখন 
চাদ চাদ। করে জুলুমবাজি চালাচ্ছে।? 

অমিত জানে সানথ উদ্ধত, বেপরোয়া : কথায় কথায় ছুরি চালিয়ে 
দিতে পারে । কিন্তু ছু-তিন বছর আগেও সানু এরকম ছিল না। 
খুব শান্ত, নর আর লাজুক ধবনের ছেলে ছিল সে। কারো মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথ। বলতে পারত না। 

লেখাপড়ায় খুব একটা ভালে! ন! সান্থু। থার্ড ডিভিসনে স্কুল 
ফাইনাল পাশ করে ও আর কলেজে ভণ্তি হয় নি; আই-টি-আই 
থেকে ইলেকট্রিকের ব্যাপারে কী একটা সার্টিফিকেট নিয়েছিল। 
হাতের কাঁজ জানা থাকলে চাঁকবি-টাকরি পেতে আুবিধা। কিন্ত 
তিনচার বছর এখানে ওখানে ছোটাছুটি করেও দেড় শো ছুশো 
টাকা মাইনের সামান্য একটা কাঁজও জোটাতে পারে নি সাছু। 
তারপর থেকেই ছেলেট। আস্তে আস্তে বদলে যেতে লাগল । ক্রমশ 
তাকে দেখ। গেল, “অলঙ্কার সিনেমার সামনে বসে রানীবাজারের 
রকবান্র বাজে ছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে : সিনেমীর টিকিট 
ব্লাক করছে । মারামারির জন্ তিন চারবার তাকে থানায় ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল। 

অমিত শ্ুুরেশ্বরকে কি বলতে যাচ্ছিল, একদল ছোকরা নিয়ে 
সান্গু ছউমুড় করে গিরিধারী ট্রেডার্সে ঢুকে পড়ল। 
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সান্থুর বয়স তেইশ চবিবশ। চ্যাটালো। বুক, চওড়া কীধ, 
কপালের ওপর থেকে বড় বড় লালচে চুল অবহেলায় পেছন দিকে 
উল্টে দেওয়া। হাটু পর্যন্ত লম্বা হাত ওর, শক্ত মজবুত ্বাস্থ্য। 
পরনে মাকিনী প্যাণ্ট, সব মিলিয়ে প্যান্টটার ছণ্টা পকেট-_ ছুটে 
সাইড পকেট, ছুটে! হিপ পকেট, ছুটো। পকেট হাঁটুর কাছেও । এ 
ছাড়া শার্ক স্িনের বুশ সার্ট, তাৰ ওপব চামড়ার জ্যাকেট । বাঁ-হাঁতে 
টলঢলে ব্যাণ্ডে অটোমেটিক ঘড়ি, ডান হাতে স্টালের বাল! । 
জ্যাকেটের কলার বেপবোয়া ভঙ্গিতে তৃলে দেওয়া। 

ক'বছব আগে মুখখান। ভাবি ন্িগ্ধ আব সুন্দৰ ছিল সান্থুব; 
মনে হতে! কিশোবেব মুখ | সেই স্ুকুমাব কোমল মুখশ্রী আর নেই । 
গর্খন সান্গুর তাকানোব ভঙ্গি! কক্ষ, চোয়াল এবং থুতনির হাড 
অত্যন্ত উদ্ধত। তাব সমস্ত চেহাঁবাটাব মধ্যেই যুদ্ধেব ঘোড়াব মতো! 
এক ধবনেব উগ্রত1 । 

সান্থ বা ভাতট। তাচ্ছিল্যেব ভজিতে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
'্বেশ্বরকাকা টীদাট। দিয়ে দিন ।' 

সুবেশ্বব কিছু বলল না, াতে দাত চেপে স্থিব চোখে তাকিয়ে 
থাকল । 

সানথ আবাব বলল, “তাড়াতাড়ি ছাড়,ন ; আমাদের আন্ধার অন্য 
জায়গায় কালেকসানে যেতে হবে।' 

“ছু শো টাকা সরম্বতী পুজোর চাদা ! তোমরা ভেবেছ কী, আ্যা ? 
স্ুরেশ্বর অবরুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“দেখছেন না, দেশে লেখাপড়ার বারোটা বেজে যাচ্ছে। মা 
সরন্বতী বিদ্যা দেবী তো; ভাবছি তার পুজোটা এবার লার্জ স্কেলেই 
করব। তা ছাডা আরো একট] ব্যাপার আছে। দিন, টাকাট' 
'দিন__। 

“কী ব্যাপার £ 

“জানেনই তো আমব! বেকার যুবক-আন-এমপ্লয়েড ইওথ। 
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চাকরি নেই বাকরি নেই, আমাদের চলে কি করে? ফ্র্যাংকলি 
বলছি, চাদ তুলে তার থেকে আমর! খানিকটা করে শেয়ার নেব । 

চাকরি নেই তার জন্যে আমাকে ট্যাক্স দিতে হবে? তার জন্যে 
আমিদায়ী? 

সহানুভূতির গলায় সান্থু বলল, “আপনি একা দেবেন কেন, রানী- 
বাজারের সবাই দিচ্ছে ।, একটু থেমে আবার বলল, 'সবস্বতী পুজোর 
পর বাসন্তী পুজো, দোল, নববর্ষ উৎসব, গণেশ পুজো, মনসা পুজো, 
দুর্গাপুজো, শিবরাত্রি__শালা ঘত পুজো আব উৎসব আছে, আমাদের 
ক্লাব “থার্টি বুলেটস' ঠিক করেছে, য্দিন না আমাদের চাকরি-টাকরি 
হচ্ছে সব পালন করবে । আব প্রজোটুজোব আগে আপনাদের 
কাছে ডোনেসনের জন্যে আসতে হবে । বেকার যুবক কিনা । নিন 
হাড়াতাড়ি টাকট। ছাড়,ন-_ 

অমিত একটা কথাও বলছে না । ক্যাশ-কাউন্টারের ওপাশে 
বসে লক্ষা করছে, নুবেশ্ববের চোখের সাদা জায়গ!টা লাল হয়ে 
যাচ্ছে। গলার কাছের একটা শির দড়ির মতো! পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে। মুখ প্রচণ্ড র্তচাপে কেটে যাবে, মনে হচ্ছে। 

স্বরেশ্বর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, “ছু শো! ইয়াফ্কি পেয়েছ ! দেব না. 
এক পয়সাও দেব না ।; 

চোয়াল শক্ত হল সান্ুর, কপালের রগছুটো। দ্রুত লাফিয়ে 
যাচ্ছে । তবু শান্ত গলায় সে বলল, “দিয়ে দিন 

না, দেব না। গেট আউট--গেট আউট ।, 

'এতর্দিন কাক। বলেছি ; এবার তা হলে শালাই বলি। বাব 
কর শালা, এক্ষুনি বার কর-_ 

হঠাৎ যেন অমিতের কথাটা মনে পড়ে গেল সুরেশ্বরের । 
অপমানে রাগে উত্তেজনায় তার মুখ ঝলসে যাচ্ছিল। অমিতের 
দিকে ফিরে সে বলল, “দেখ অমিত, দেখ-_-এই তোমার ভা-আ- 
আ-ই-_' শেব দিকট! সে যেন তোতলা হয়ে গেল। 
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সান্গ কাউন্টারের ধারে তার দলটা! নিয়ে ধাড়িয়ে ছিল। অমিতকে 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “এ কি দাদ, তুমি 
এখানে কী করছ £?, 

অমিতের খুব খারাপ লাগছিল । তার হূর্বল নার্ভগুলে। সমানে 
লাফাচ্ছে । সেররব্রাল পয়েন্ট থেকে গোট। পিঠটায় যন্ত্রণার ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে। কোনরকম উত্তেজন। সে সহ্য করতে পারে না। সাম্থু আর 
স্ুরেশ্বরের চিৎকার, তর্কাতক্কি, তাদের মধ্যে যুদ্ধের মতো। আবহাওয়া! 
অমিতকে অন্থুস্থ কবে তুলেছিল । শিথিল গলায় সে বলল, “সুরেশ্বর- 
কাকা ডেকেছিল, তাঁই-_ 

ভূমি এখানে থেকো না দাদা , এসব ঝামেলা মধ্যে থাকাব 
দরকার নেই। তোমাৰ তো আবাব একটুতেই ঘাঁডেপিঠে ব্যথ। 
হয়।ঃ 

অমিত উঠে দড়াল। স্ুরেশ্বর, তার গিরিধারী ট্রেডার্স, চার- 
পাশের লোকজন, দোকানের উজ্জল টিউব আলো, সাম্থু এবং তার 
সঙ্গের ছোকরারা-কিছুই এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না সে। তার 
চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । বহুদিনের জ্বরে-ভোগা 
মানুষের মতে। ছূর্বল নড়বড়ে পায়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল অমিত । 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে সে শুনতে পেল স্ুুরেশ্বর চিৎকার করছে, 
'তুই কতবড় হারামী হয়েছিস একবার দেখব। আমি আজই থানায় 
ও-সির কাছে ডাইরি করব ।, 

সান্ুর গলা ও শুনতে পাওয়। গেল, “অনেক শীলাই আমার ন'মে 
ডাইরি করেছে । ঠিক আছে, তাই কোরো । তোমার কোন ফাদার 
আমার কিছু করতে পাববে না। ঝামেলা ন! করে টাকাট। বার 
করো-_কুইক।' 

অমিত অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল, আর কোন কথা সে শুনতে 
পেল না। রানীবা্ারের আর সবার মতো সে-ও জানে শুরেশ্বর 
পালিতের প্রচুর পয়সা । শুনেছে স্ুরেশ্বর লোক ভাল নয়। 


৪২ 


তার ব্যবসা সম্বন্ধে অনেক ছ্র্নাম। এই গিরিধারী ট্রেভাস চ। 
বাইরের দিকের ঠাট ; ভেতরে ভেতরে সে নাকি ম্মাগলারদের টাই। 
নানারকম দরকারী জিনিস, যেগুলো না হলে দ্রিন চলে না বাজার 
থেকে সরিয়ে ব্র্যাক কবে। গুগা-স্মীগলাব-ওয়াগনত্রেকীৎ__এই 
জাতীয় লোকদের সঙ্গে তাৰ যোগাযোগ । সুরেশ্ববেব সঙ্গে কেন 
যে ঝগড়া করতে গেল সান্ুট। ! 

কিছুক্ষণের মধ্যে রানীবাজাবেব পশ্চিম দিকে ঢালীপাড়ায় তাদের 
বাড়িতে পৌছে গেল অমিত। 
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॥ পাঁচ | 


অমিতদের বাড়িট। পুবানে। আমলের একতলা । দেওয়ালগুলোর 
গায়ে প্র্যাস্টার নেই; ইট বেরিয়ে পড়েছে । নোন। হাওয়া আর 

ত হটগুলে! অনেকটা করে ক্ষয়ে গেছে । হাত দিলে পাউডারের 
মতো। মিভি গুড়ো লেগে যায়। কাণিসগুলে। ভাঙাচোবা, কেন- 
পাইপগুলো জং ধরে ফুটো। হয়ে গেছে, সেগুলোর সারা গায়ে বড় 
বড় গর্ত। বৃষ্টি পডলে ফোয়ারার মতো। ঝরঝর করে চারদিকে জল 
ছিটকোতে থাকে ! ঘুলঘুলিব ভেতর বংশানুক্রমে পায়রার বাঁস! বেঁধে 
আছে। দেওয়ালগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ছে'ট-বড় অশ্বখের চারা 
শেকড় চালিয়ে বাড়িটার ধ্বসেব কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে । 
ঘরের মেঝেগুলে। ফাটা, বহু জায়গায় চাঁকল। চাকল। সিমেন্ট উঠে 
গেছে। একপময় খড়খড়ি-দেওয়া ভানাল। ছিল, একটাও আর 
আস্তা নেই, কবেই ভেঙেচুরে গেছে । ভাঙ। জায়গাগুলোতে টিন 
আর প্লাইউডেব টুকবো পেরেক দিয়ে সেঁটে কাজ চালিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে। / 

বাড়ির সামনের দিকে এক কালে সুন্দর একখান। বাগান ছিল। 
বেল, গন্ধরাজ, সন্ধ্যামালভী, কাঠালীঠাপা- সারা বছর ধরে কত 
রকমের ফুল ফুটত! অযত্বে আর অবহেলায় বাগানট৷ নষ্ট হয়ে 
গেছে। এখন ওটা আগাছার জঙ্গল। এখানে-ওখানে ভাঙা ইট, 
বালি, ঘুণে-ধরা। বাশ, খোয়। ইত্যাদি ছড়িয়ে রয়েছে । বাড়ির পেছন 
দিকটাও ঝৌপঝাড় এবং অজস্র বুনে! লতায় ঝুপসি হয়ে আছে। 

গোটা বাড়িট। জঙ্গল-টঙ্গল সুদ্ধ, ধসে-পড়া 'একট। পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা । 
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সদর দরজাটা হাট করে খোলাই ছিল। অমিত ভেতবে ঢুকে 
আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বারান্দায় এসে উঠল । 

এ বাড়িতে মোট চারখাঁনা ঘব। ঘরগুলে। পর পর সাজানে।। 
সামনের দিকে লম্ব। টানা বারান্দ।। অবশ্য ছাদেও একটা ছোট ঘর 
আছে; সেটার দেয়াল ইটের কিন্তু মাথায় টালির চাল। 

একতলার এই চারখান। ঘরের একটায় থাকে বাবা, একটায় ম। 
আর মিতু (মিতু অমিতের ছোট বোন ), একট। ঘর সান্থুর, বাকিটা 
বাস্থর। আর ছাদের ঘরটায় অমিত থাকে । চাবটে ঘবের মাঝখানে 
ছাদে যাবার সিড়ি । 

এই মুহৃতে বারান্দায় টিমটিম কবে ষাট পাওয়ারের একট! আলে। 
জ্বলছিল। অমিত দেখল, বাবান্দবার শেব মাথায় একট হাতল- 
ভাঙা চেয়াবে বাবা বসে আছে । এ ছাডা আব কাউকে দেখা 
গেল না । 

অমিত চুপচাপ সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল, বাঁব। হঠাৎ ভাকল, “অমু 
নাকি রে? 

বাবা তার সঙ্গে বিশেষ কথাটথ! বলে না। আজ কেন ডাকল, 
কেজানে। অমিতের অস্বস্তি হচ্ছিল, তবু পায়ে পায়ে সামনে 
গিয়ে দাড়াল। আধবোজ। গলায় বলল, “কি বলছ ? 

আলোটা বারান্দার মাঝামাঝি জায়গায় জ্বলছে, তাই এতট। 
দুর থেকে বাবাকে স্পট দেখ! যাচ্ছে না। আলোআধারির ঝাপসা 
চাদর যেন তার সারা গায়ে জড়ানে। | 

বাবার বয়েস তেষট্টি চৌষট্টি। শরীরে মাংস কম, হাড়ই বেশি । 
একসময় দারুণ সুপুরুষ ছিল বাবা । এযালবামে তার কম বয়সের, 
বিয়ের সময়ের এবং তাঁর পরের অনেক ছবি রয়েছে । সেগুলোর সঙ্গে 
তেষট্ি চৌষটি বছরের এই যোগেশ গাহ্গুলীর কোন মিল নেই। 
আজকের এই যোগেশ গাঙ্গুলী সেদ্রিনের ধ্বংসাবশেষ । গাল ভেঙে 
থুতনি এবং চৌয়ালের হাড় জাতির মতে। বেরিয়ে এসেছে, চোখ 
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এক ইকি ভেতরে ঢোকানো । হাতে এবং গলার কাছে জটপাকানে। 
শিরগুলে! পাতলা চামড়ার তল! থেকে সরুমোট। তারের মতো! ফুটে 
বেরিয়েছে । ওগুলোর মধ্যে রক্ত চলাচল যেন দেখা যায়। মুখে 
খাপচ। খাপচ। কাচাপাকা দাড়ি। 

বাবার পরনে আধময়ল! ধুতি আর মোটা লংব্রথের ফুলশার্ট। 
তার ওপর তুষের আলোয়ান। পনের ষোল বছর ধরে বাবাকে শীতে 
এই আলোয়ানট। গায়ে দিতে দেখছে অমিত। ওটার আর কিছু 
নেই। আরশোলায় কেটে অনেক জায়গায় বড় বড় ফুটো করে 
ফেলেছে । হুড় ছুড় করে তার ভেতর দিয়ে শীতের বাতাস ঢুকে যায়। 
আলোয়ানট। গায়ে দেওয়া! না-দেওয়া সমান । 

বাবা আবার বলল, “কলকাতায় গিয়েছিলি ? 

অমিত আস্তে করে বলল, হ্যা ।' 

“তোর মা বলছিল কি একট! চাকবির ব্যাপারে-_ এই পর্যস্ত 
ধলে বাবা হঠাৎ চুপ করল । 

অমিত বলল, হ্থ্যা-_”+ 

সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে অনন্ত আগ্রহ নিয়ে বাব 
জিজ্ছেম করল, “হল কিছু % 

শ্বাসরুদ্ধের মতো। অমিত বলল, “ন। 1! টা 

অসীম নৈরাশ্যে পিঠটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিল বাবা । বলল, 
'ন'বছর আগে বি. এস-সি পাশ করেছিস । এতদিনে একটা ঢাকরি 
যোগাড় করতে পারলি না! তোর আর কিছু হবে না।, 

বাবা আগে কখনও এই সুরে কথা বলত না। চিরকালের 
আশাবাদী এই মানুষটা! ক'বছর আগেও “অমিতকে দারুণ উৎসাহ 
দিত; পিঠে একখান! হাত রেখে বলত, “সিরিয়াসলি চেষ্টা করছিস, 
নিশ্চয়ই কিছু একট! হয়ে যাবে। ভাঁবিস না?” বাবার এই কথা- 
গুলে! তার শরীরে সতেজ টনিকের কাজ করত ; রক্তগ্রবাহে ছর্ধাস্ত 
এনাপ্রির ছোটাছুটি অনুভব করত অমিত। কিন্তু তিন চার বছর 
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ধরে বাবা কেমন হতাশ আর ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । উজ্জল সজীব 
আশাবাদ থেকে ক্রমশ নৈরাশ্টের ভেতর ডুবে যাচ্ছে সে। 

বাধার দিকে তাকাতে পারছিল না অমিত । ঘাড়ট। ভেঙে বুলে 
পড়ল যেন। 

বাবা আবার বলল, “সানু আব বানু কিছু আনছে বলে তবু 
সংসারটা চলছে । নইলে হাঁড়ি চড়া বন্ধ হয়ে যেত ।, 

এই কথাগুলো! একেবারে নতুন ; অমিত চমকে উঠল। সানু 
সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করে জোরজবরদস্তি টাদা তুলে ষ। পায়, তার 
থেকে খানিকট। বাঁবার হাতে তুলে দেয়। বাসুর রোজগারের পথটা 
আরে খারাপ, আরো সাজ্বাতিক | সে-ও বাবাকে মাসে মাসে কিছু 
কিছু দিয়ে থাকে । সান্থ আর বাম্ুুর টাকায় এখন সংসার চলছে। 
অথচ বাবা দু-তিন বছর আগেও ওদের নাম শুনলে ক্ষেপে উঠত। 
ওদের ট।কাব কথা ভাবলে ঘেনায় শবীর কুঁকড়ে যেত তার । আশ্চর্য, 
হাত পেতে আজ ওদেবই টাকা নিচ্ছে । 

একসময় বাবা ছিল ছুর্দীন্ত আদর্শবাদী। পায়ের তল। থেকে 
মাথাব চুল পর্যন্ত সৎ, সতেজ, সমুন্নত একটি মান্ুষ। বি-এ পাশ 
করার পরই গভর্ণমেন্টের একাউন্টস ডিপার্টমেন্টে আপার ডিভিসন 
ক্লার্কে-র চাকরি পেয়েছিল বাবা, ডিপার্টমেন্টের যে সেকসনে তার 
কাজ সেট। বিল সেকসন। সেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার চেক পেমেণ্টের 
ব্যাপার ছিল। বিল তাড়াতাড়ি পাস করিয়ে দ্রিলে ক্লায়েন্টের কাছ 
থেকে মোট। ঘুষ পাওয়া যেত। বাবা লক্ষ্য করছিল, সেকসনের 
সবাই ঘুষের টাকা ভাগাভাগি করে নিত। সে যাবার পর তার 
ভাগেও কিছু আসার কথা । কিন্ত বাবা যেদিন চাকরিতে জয়েন 
করেছিল, সব দেখেশুনে তার পরের দিনই রেজিগনেসন দিয়েছে । 
সহকর্মীরা অবাক, এমন একট! লোভনীয় চাকরি কেউ ছাড়তে 
পারে, সেটা তাদের পক্ষে অভাবনীয় । অনেক বুবিয়েছে তার! কিন্ত 
বাবা অবিচলিভ, এমন চাকরি সে করবে না । 


৪৭ 


বাবাকে মুখের ওপর অনেকে বলেছে আহাম্মক, কেউ কেউ তার 
মস্তিক্ষের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েছে, কিস্তু ভেতরে ভেতরে 
শ্রদ্ধা না করে পাবেনি। চাকরি হাড়ার পর কত রকমের কাজ 
করেছে বাবা তাৰ কোন হিসেব নেই । কলকাত। থেকে দাজিলিং 
আর আসামের চা কিনে এনে রানীবাজার এবং আশপাশের শহর- 
গুলোর দোকানে দোকানে সাপ্লাই দিয়েছে । ছোট ছোট কোম্পানি-_ 
যার! নো, পাউডার, আলত। ইত্যাদি তৈবি করে, তাদের এজেন্সি 
নিয়েছে, কিছুদিন টিউসানি করেছে । একবার স্কুলমাস্টারিও 
নিয়েছিল। ছু-আঁড়ীই বছর একটা মাঝারি ওষুধ কোম্পানির 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজও কবেছে। বাবার চরিত্রে দৃঢ়তা 
সততা যতই থাক সাংসারিক জীবনে সে টোটাল ফেলিউর-_সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ। তবু অমিতের একটা! গর্ব ছিল__চানদিকেব নোংরামি, দীনতা৷ 
এবং কুৎসিত পরিবেশের মধ্যে বাব। তলিয়ে যায়নি । অন্ধকারে 
উল্জ্রস বাতিঘরের মতোে। ননে হতো বাবাকে । সেই মানুষ এখন সান্গু 
বাসুর টাকা নিচ্ছে । শুধু তাই না, বাবাব আজকের কথাগুলোতে 
তাদের সম্বন্ধে একটু মমতাঁও যেন মেশানো । বাবা কি ওইভাবে 
টাকা আনবার ইঙ্গিত দিল? আবার কি বলতে যাচ্ছিল বাবা, 
রান্নাঘরের দিক থেকে ম! এল । রান্নাঘরট। বারান্দাব ওই প্রান্তে ।টিন 
দিয়ে ঘিরে ওটা করে নেওয়া! হয়েছে । মা বলল, কখন এলি অমু ? 

অমিত ঘাড় তুলে তাকাল। মায়ের রঙ শ্বামলা, পানপাহার 
মত মুখ, সরু চিবুক, বড় বড় চোখ। ছোটখাটে। চেহারার মাকে 
ঘিরে একসময় স্িগ্ধ আভার মতো লাবণ্য যেন মাখানো থাকত । 
চেহারা এখন অনেক ভেঙে গেছে। চুল উঠে কপালটা বেশ বড় 
দেখায়, মাঠের মাঝখানে স্র্যোদয়ের মতো। সেই কপালে প্রকাণ্ড 
সি'ছুরের টিপ। তবু সেদিনের সেই লাবণ্যের সবটুকুই এখনও খোয়া 
যায় নি। 

মায়ের পরনে লাল পাড় মিলের শাড়ি আর হ্াঁগুলুমের সবুজ 
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রাউজ, তার ওপর মোট। খদ্দরের চাদর । পায়ে রবার সোলের সন্ত! 
চটি। 

মা আবার জিজ্ঞেস করল, “কলকাতা থেকে কখন এলি অমু £ 

অমিত বলল, খানিকক্ষণ আগে ।' 

“মল্িকসাহেব কী বললে ? 

অমিত কিছু বলবার আগেই বাব মেরুদণ্ড সৌজ। করে বসল। 
হু হাত সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “কি আর বলবে ! সেই 
পুরনো রেকর্ড নাকি আরেক বার বাজিয়ে দিয়েছে-_ এখন চাকরি 
হবে না। সব রাফ--ভাওতা । মন্লিকসাহেব নামে কেউ আছে 
বলেই আমার মনে হয় না ।' 

অমিতের চোখে জল এসে যাচ্ছিল। ঘাড়ের কাছে আবার 
সেই ব্যথাট। অনবরত ছুঁচ ফোটাতে শুরু করেছে । কি বলতে চেষ্টা 
করল সে, পারল না। গলাব ভেতব শক্ত ডেলাব মতো কিছু একট। 
আটকে গেছে। 

ম। বাবাকে বলল, “শুধু শুধু ছেলেটাকে বকছ কেন? ওকি 
চাকরির চেষ্টা করছে না ?' অমিতকে বলল, “য। অমু* তোর ঘরে 
যা। এখানে দ্লাড়িয়ে থাকতে হবে না ।, 

ছেলেবেলা! থেকেই সে ছূর্বল, তার নার্ভ অনুস্থ। রোগাভোগা 
ছেলে, মা তাই ছুই ভান! মেলে চিরকাল তাকে আগলে আগলে 
রেখেছে । একপলক মাকে দেখল অমিত । তারপর মাথা নিচু 
করে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল । যেতে যেতে শুনল বাব! গজগজ 
করছে, “ছটে ভাইরা সংসার চালাবে, আর উনি খালি ব্লাফ 
দিয়ে যাবেন”, 

একটু পর ছাদে তার নিজের ঘরে চলে এল অমিত। বোতাম 
টিপে আলো জালল। 

ঘরটা বেশ নিরিবিলি, এ-বাড়িতে থেকেও যেন বিচ্ছিন্ন, 
অনেকট। অমিতেরই মতে] । 
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একধারে ছোট তক্তাপোষে এলোমেলো অগোছালে। বিছান। ৷ 
সকালে ঘুম থেকে উঠে কলকাতায় যাবার সময় অমিত যেমন দেখে 
গিয়েছিল তেমনি পড়ে আছে ; মা কিংবা মিতু বিছানাটা গুছিয়ে 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যায় নি। হয়তো ভূলে গেছে । আরেক ধাবে 
মাঝাবি একটা টেবলের ওপর রাঙ্যের ক্রিনিস--শেভিং বক্স 
আয়ন।, চার পাঁচট। পুরনে। ব্রেড, ছ-একট1 কবিতার বই, কিছু লিটল 
ম্যাগাজিন, গস্ত। দামের প্লা্টিকেব চিরুনি, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এক 
দেয়ালে রবীক্দনাথের এক খানা ছবি, তাৰ উল্টেদিকের দেয়ালটায় 
একট। আধভাও। ব্র্যাকেটে ক'ট। ময়ল। জাম? টাম। ঝুলছে । 

ব্র্যাকেট থেকে একটা! পাজামা! আব বুশ শাট নামিয়ে পরনেব 
বেলবটন টটসগুলে। বদলে নিল অমিত। বাইরে একটা টিনেব 
ড্রামে জল থাকে । সেখান থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে মালো নিভিয়ে 
কালকের চটকানে। বাঁসি বিহ'নায় সোদ। শুয়ে পড়ল । এখন কিছুই 
তার ভাল লাগছিল ন।। 

কতক্ষণ পর কে জানে. নিচ থেকে মায়েন গলা শোনা গেল, “অযু 
_-আমু- 

অমিত উঠে পছ়ল। ঘরেব দবদ্রাব কাছে এসে বলল. 'কা 
বলছ £ 

খাবি আয়।' 

সেই কখন সাউথ ইপ্ডিয়ান বেস্তোবায় ইডলি মিলি কি একট 
খেয়েছিল । এখন দারুণ খিদে পেয়ে যাবাদ্ধ কথা, পেয়েছেও । 
কিন্ত কিছুই খেতে ইচ্ছ। করছিল না অমিতের । সে ঝাঁননসামি 
খাব না 

ম! বলল, "খাবি না কেন ?' 

€ এমনি-_, 

“আয় বলছি । এত বড় রাত, না খেলে শরীর খারাপ হবে ।' 

“না, অমিত আবার তার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। 
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আরে কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে ম। চুপ করে গেল। 

মিনিট সাত আট পর খুট করে স্থুইচ টেপার শব! হল, তার- 
পবেই ঘর আলোয় ভরে গেল। চোখ মেলে অমিত দেখল মিতু 
এসেছে। তার এক হাঁতে কলাই-করা থালায় খানকয়েক রুটি, 
পাশে ছুটে। ছোট বাটিতে ডাল-তরকারি কিছু হবে, তন্যা হাতে 
জলের গেলাস। | 

মিতুর বয়স বাইশ তেইশ । রোগা ফ্যাকাসে চেহারা । লঙ্খাটে 
মুখ, পাতলা নাক, বিবগ্র চোখ, ছিপছপে হাক্কা শরীর, এ সবের 
মধ্যেও ইস্পাতের ফলার মতো। কিছু একটা আছে-_অনমনীয় এবং 
কঠিন । 

বছর তিনেক আগে ওর বিয়ে হয়েছে । বাবা প্রচুর টাক। ধার 
টার করে, এই বাড়িটা বাঁধা রেখে মিতুর বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু 
বিয়েট। সুখের হয় নি, এক বছর যেতে না যেতেই শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মিতুর স্বামী স্ববিমলের অভিযোগ, মিতুর 
চরিত্র ভাল না। আমলে স্ববিমল ওর অফিসের একটি মেয়ের সঙ্গে 
দারুণ জড়িয়ে পড়েছে । মিতুকে ডীইভোর্স করে সেই মেয়েটিকে সে 
বিয়ে করতে চায়। প্রথম প্রথম ব্যাপারট। মেনে নেবার জন্য বলেছিল, 
দশ হাজার টাকা পর্ষস্ত কমপেনসসন দেবে, তা ছাড়া বিয়ের সময় 
তারা য। যৌতুক-পণ-গয়না-টয়না দিয়েছিল, সব ফেরৎ দেবে। কিন্তু 
মিতু তাতে রাজী হয়নি । পরে ঝগড়াঝাটি মারধোর করে মিতুনে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। শীজিয়েছে তার কথায় রাজী ন' হলে 
কোর্টে যাবে, সে যে খারাপ মেয়ে, নান। লোকের সঙ্গে যে তার যৌন 
সম্পর্ক আছে সেটা প্রমাণ করে দেবে। বাবা-ম। সব শুনে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল, মিতুকে বুবিয়েছিল কোটে গেলে এই যাচ্ছেতাই 
কেলেঙ্কারিট! জানাজানি হয়ে যাবে। তখন আর মুখ দেখানে। যাবে 
না। স্বিমল যা! নোংর। ধরনের লোক, তার সঙ্গে জীবন কাটানে। 
বায় না। তার চাইতে মিউচুয়াল সেপারেশনে রাজী হওয়। মন্দের 
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ভাঁল। মিতু বলছে, 'য! হবার হবে, ওর দৌড় কতদূর আমি দেখতে 
চাই। কোর্টে উঠে আমাকে খারাপ প্রমাণ করবে তো ; করুক--, 
একটু থেমে আবার বলেছে, “আমার জীবন নষ্ট কবে দিয়ে ও আরেক 
জনকে নিয়ে মজা করবে, সেটা! আমি হতে দেব না, কিছুতেই ন1।, 
স্ুবিমল এখনও কোটে যায় নি; যাবে বলে প্রায়ই খবর পাঠাচ্ছে 
মিতুর সায়ুর ওপর চাপ স্থ্টি করা আন কি। মিতু কিন্ত অনমনীয়। 
কোর্টে কেস উঠলে সে পিছু হটবে না। স্ুবুবিমল আর মিতুর মধ্যে 
আপাতত একটা যুদ্ধেব প্রপগ্ততি চলছে । 

অমিত বলল, “এগুলেো৷ আবার আনলি কেন? বললাম তো 
খাব না। 

মিতু বলল, “ম! পাঠিয়ে দিল-_ 

একটু চুপ কৰে থেকে অমিত বলল, “আচ্ছা, ওই টেবিলে 
রাখ--, 

রুটির থাল। আর জলের গেলা'সট। টেবিলে নামিয়ে মিতু চলে 
যাচ্ছিল, অমিত ডাকল, “শোন__” 

মিতু দরকার কাছে ঘুরে দাড়াল, “কী বলছ ?' 

কদন স্ুবিমলের খবর নেওয়া হয়নি । অমিত জিজ্ঞেস করল, 
স্কাউণ্ডেলটা এখন কী বলছে ? 

মিতু চোখ নামিয়ে নখ খুটতে লাগল আস্তে করে বলল, 
নতুন কিছু না, 

বিষের আগে কি দারুণ হাসিখুশিই না ছিল মেয়েটা । কথায়, 
কথায় হেসে উঠত। লাফাতে লাফাতে এই ছাদে উঠে আসছে, 
আবার তক্ষুনি নেমে যাচ্ছে। হৈ-হৈ করে সবসময় বাঁড়িট। মাথায় 
করে রাখত সে। অবুঝ বালিকার মতো তার ছিল সবক্ষণ 
বায়না--এট। চাই, সেট। চাই। না! পেলে নাকে কাদত। জেই 
তাজা টাটক। প্রাণবন্ত মেয়েটা ক' মাসে শুকিয়ে কি হয়ে গেছে ! 
ওকে ঘিরে এক ধরনের গাটু বিষাদ যেন সব সময় মাখানো থাকে। 


৫ 


মিতু ষে বাড়িতে আছে আজকাল টেরই পাওয়। যায় না সর্বক্ষণ সে 
চুপচাপ, মলিন আর ক্লান্ত । 

অমিত কয়েক মুহুর্ত মিতুর দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপব 
বলল, “আচ্ছা তুই যা 

বাইরে গিয়ে দরজাট। টেনে দিয়ে মিতু চলে গেল। তারপরও 
কিছুক্ষণ ওর কথ। ভাবল অমিত। একসময় বড় করে শ্বাস ফেলে 
টেবলেব কাছে চলে এল । 

খাওয়া-দাওয়াৰ পব আলে নিভিয়ে আবাব পুরনো লেপে 
মাথ। পর্যন্ত ঢেকে অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থাকল অমিত। কিন্তু 
ঘুম আসছে না। বিছানায় এধার-ওধার করে হঠাৎ উঠে পড়ল সে। 
আবার আলোটা জ্বালল। টেবল থেকে একটা লিটল ম্যাগাজিন 
নিয়ে পড়তে চেষ্টা করল, ভাল লাগল ন1। ম্যাগাজিনট৷ বন্ধ করে 
টেবলের দিকে ছুড়ে দিল সে; তারপর মাথার দ্রিকের ছোট 
জানলাট। খুলে দিল। ওট1 উত্তর দিক; হুড় হুড় করে কয়েক 
ঝলক শীতের বাতাস ঘরের ভেতর চাঁবুকের মতো ঝাপিয়ে পড়ল। 
হাওয়াটা যেন হিমীলয়ের হাঁওয়! ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসছে। মুখটা 
ক্রমশ অসাড় হয়ে যাচ্ছে তবু জানালাটা বন্ধ করল না অমিত। 
বাইরে তাকিয়ে রইল 

এখন ক'টা আর বাজে ; সাড়ে ন্টা কি দশটা । কিন্তু এরই 
মধ্যে গোট। রানীবাজার লেপের তলায় ঢুকে গেছে । হিমে চারদিক 
আড়ষ্ট। কয়েক হাজার স্তর কুয়াশার ওপাঁশে তারা কিংব! চাদ 
অথবা! মাকাশ কিছুই দেখা যাচ্ছে না । রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির 
আলোগুলো প্রায় অন্ধ হয়ে এসেছে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোণাকুণি ওধারে সরু রাস্তায় 
একতল! বাঁড়িটার দিকে চোখ গেল অমিতের । ওটা নীলাদের 
বাড়ি। নিজন্ব নয়, ওরা ভাড়ায় থাকে, সাত আট বছরের মতে। 
আছে। 
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নীলাদের গোট। বাঁড়িট। ঘুমে অসাড় কিন্তু ভানধারের শেষ 
ঘরটায় আলে! জ্বলছে । অমিতজানে ওট। নীলাব ঘব। নীল! কি 
আজ রাত্রে কলকাতায় যায়নি? 

হগাৎ অমিতের মনে পড়ে গেল, অনেক অনেকদিন বাদে আজ 
€স্টশনে নীল1 তাব সঙ্গে কথ। বলেছে । তক্ষুনি আবো মনে পড়ল, 
সতীব সঙ্গেও আক্ত দেখা হয়েছে । অমিত পলকহীন কিছুক্ষণ 
তাকিযে থেকে জানাল। বন্ধ নবে শুয়ে গপডল। 
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॥ ছয়॥ 


সকালে বানুর ডাকে ঘুম ভেডে গেল অমিতের । ধড়মড় করে 
উঠে বসে সে দেখল বেশ বেল হয়ে গেছে । সামনের দরজাট1 হাট 
বৈ খোলা, সেখানে বান্ন দাড়িয়ে আছে, তাঁন চারপাশ দিয়ে 
এাতেব নিরুভ্তেজ সোনালী বোদ এসে পড়েছে ঘবে। 

বাসর বলল, কখন থেকে ডাকছি। কি টেবিফিক ঘুম তোমাৰ 
দাদ ! কার ফাদারের সাধ্যি জাগায় । বলতে বলতে ঘবেব ভেতর 
এসে ঢুকল। টেবলের একধাবে পা ঝুলিয়ে বসল । 

বাস তাব ঠিক পরের ভাই । বাজে চধি নেই চেহারায় : স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল। গায়ের রঙ অবশ্য কালো, কিন্তু কীধ চ্যাটালো, মোট। 
মোটা হাড়, শক্ত চোয়াল, ভাম।টামাব তলায় তাঁর সতৈড উক এবং 
বুকের আভাস টেব পাওয়া যায় । 

একসময় ভাল ফুটবল খেনত বানু : কলেজ 'টীমে চার বছব 
লেফট আউটে খেলেছে । ময়দানে যাব সেকেও্ড ঠিভিসন লীগ খেলে 
তেমন ছু-একট। ক্লাব থেকে ওর ডাক এসেছিল : বান্থু যায়নি। 
লেখাপড়ায় খুব একট্টী খারাপ ছিল না: সে স্কুল-কলেজের সব 
পরীক্ষাতেই মাঝারি রেজাণ্ট কবে গেছে । একবাবও কোন সাবজেক্ট 
ফেল করেনি । এক জাতের ছেলে আছে দারুণ ভাল বা দারুণ খারাপ 
'হুসেবে যারা কোনদিনই নজকে পড়ে না, বাস্্র ছিল সেইরকম । 
বরাবর মাঝামীঝি একট! জায়গাতেই সেছিল। কখন সে বাঁডি 
মাসত, কখন সে কলেজে যেত কিংবা পড়াশোন। করত অথব৷ 
প্র্যাকটিশ করতে মাঠে নামত__সবই চোখে পড়ত কিন্ত মনে তেমন 
দাগ কাটত ন।। ওর সম্বন্ধে বাড়ির, শুধু বাড়ির কেন, এইট 
বানীবাজারের সবাই ছিল অনেকটা অমনোযোগী । 
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শেষ পর্যন্ত বান্--অত্যন্ত মাঝারি, বিশেষত্বহীন, এ দেশের ঝাঁক 
ঝাক অতি সাধারণ যুঘর্কের একজন-_এমন এক কাণ্ড করে বসল” 
যাতে গেট! রানীবাজ্বার চমকে উঠেছিল। কনভোকেসনের সময় 
আরো! কয়েকটি ছেলের সঙ্গে “ডিস্ত্রি চাই না, চাকরি চাই-+ চিৎকার 
করতে করতে বেরিয়ে এসেছিল। তারপর থেকে গোট। রানী- 
বাজারের চোখ ওর দিকে । 

বি-এ পাঁশ করার পর কিছুদিন চাঁকরি-টাকরির জন্ত এখানে 
ওখানে ছোটাছুটি করেছে বানু । না পেয়ে এখন রাতের ট্রেনে 
আরো ক'টি ছেলেকে জুটিয়ে ছেনতাই করে বেড়ায়। কাজটা দারুণ 
বিপজ্জনক । বাস্ুকে অনেক বার বারণ করেছে অমিত, প্রচুব 
বুঝিয়েছে। বাস্থ মেনে নেয় নি, বেপরোয়া হেসেছে শুধু। “ঘ: 
হবার হোক” এমন একটা ভাব তার। 

বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকে ন! বাম, দিনরাত কোথায় কোথায় 
ঘোরে। কখন সে আসবে, কখন আবার হুট করে বেরিয়ে যাবে 
তাঁর ঠিক নেই। ওর কথা যখনই অমিত ভাবে নার্ভগুলে৷ দপদপ 
করতে থাকে ; অসম যন্ত্রণ। ঢেউয়ের মতো সারা শরীরে ছড়িয়ে যায়। 
তার ভয়, বানুটা একদিন ন। একদিন পুলিশের হাঁতে ধর! পড়বে 
কিংবা! তার অন্য কোন বিপদ হবে। 

চোখ রগড়াতে রগড়ীতে অমিত লিজ্ছেস ধজীল, “কি রে, সকাল- 
বেল! হঠাৎ হাজির যে-_; 

বানু বলল, একটু দরকার আছে ।' 

'বল__, 

তুমি কিআজ বেরুবে? মানে কোন এ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে ? 

অমিত একটু ভাবল। তারপর আলস্তের হাই তুলে বলল, না 
আজ বাড়িতেই থাকছি । কেন? 

আমার ট্রাউজার আর জ্যাকেটট। যদি দাও-, 

অমিতের মনে পড়ে গেল, কাল বাসর এবং সান্ুর জুতো-্জামা* 
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টামা পরে সে কলকাতায় গিয়েছিল। ব্যস্তভাবে ব্রযাকেটট। দেখিয়ে 
বলল, “ওই তো! রয়েছে, নিয়ে নে__+ 

ব্র্যাকেট থেকে ট্রাউজার অর জ্যাকেটে নামিয়ে আবার টেবলে 
গিয়ে বসল বানু । বলল, “তোমার দরকার হলে আবার নিও-_ 

“আচ্ছা 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর বাস্ুই বলল, “কাল যে জন্যে 
কলকাতায় গিয়েছিলে তার কিছু হল ? 

কাল থেকে বাস্থকে নিয়ে এই প্রশ্নটা তিনন্রন করল। মুখ 
নামিয়ে আস্তে মাথ। নাড়ল অমিত অর্থাৎ হয়নি । 

বাস্থ টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে একটা শব্দ করল । বলল, “ও হবে 
না, মামি জানি। ইউজলেস তুমি ঘুরছ দাদা, 

অমিত চুপ। 

বাস্ু আবার বলল, 'ন বছর তো! কত শালাকে ধরলে, ঘুরে খুরে 
হাট্রর কজা টিলে করে দিলে, চাকরি হল ?' 

অমিত এবারও উত্তর দিল ন।। 

বান্থু বলতে লাগল, “ওসব চাকরি-বাকরির আশ! ছেড়ে দাও ।? 

অমিত বলল, “কী করব তা হলে? 

সামনের দিকে অনেকটা ঝুঁকে বাস্ু বলল, আমার কথা শুনবে ” 

কি? 

'তুমি আমার গ্রৎপে এসো, টু পাইস হয়ে যাবে । 

গল! শুকিয়ে আলজিভ পর্যন্ত খরখরে বালির মতো। হয়ে গেল 
অমিতের ; ঢোক গিলে মে বলল, “মানে ছেনতাই-_; 

বাস্ু হাসল, “ছেনতাইট। শুনতে খারাপ- ভেরি ব্যাড। ধরো! 
না কারে। কারো সারপ্লাস জিনিস আমরা নিচ্ছি। অবশ্য সহজে 
দিতে চায় না; বুকের কাছে তখন ড্যাগার ফ্যাগার ধরতে হয়। 
জ্রেফ ভয় দেখানোর ব্যাপার; তার বেশি কিছু লা” বলতে 
বলতেই ছুম করে কি মনে পড়ে যেতে থেমে গেল। ছু-তিন্ন সেকেও 
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অমিতের মুখচোখের রক্তশূন্ত ভীত ফ্যাকাশে ভাবট লক্ষ্য করে 
আবার বলল, 'ধুস, কাঁকে কী বলছি । তোমাৰ তো আবার উইক 
নার্ভ ; শুনেই হার্টফেল কবে ফেলছ। এ্যাকসনেব সময় যে কি 
করবে! হোপলেস। আচ্ছা আমি এখন যাই” বাস্্র আব বসল 
ন।, বড় বড় প। ফেলে সি'ড়ির দিকে চলে গেল । 

বাস্থ যাবাৰ পরও বেশ খানিকটা সময কেটে গেছে । এই 
শীতের সকালে ও গলগল কবে ঘেমে নেয়ে উঠেছে অমিত । ঘাড়ে 
কাছে সেই ব্যথাট। আবার টেব পাওয়। যাচ্ছে । 

বষে থাকতে থাঁবতেই অমিত শুনতে পেল, মিতু ডীকছে__ 
“বড়দা নিচে এসো । চা হয়ে গেছে: 

অমিত বিছানা থেকে নেমে একটা! মোট। খদ্দবেব চীদব গায়ে 
জড়িয়ে নিল, তারপর মাজনেব কৌটো৷ থেকে খানিকট। ধেশয়া রংয়ের 
পাউডার বাঁ হাতের চেটোয় ঢেলে আল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে 
বাইরে জলেব ড্রামটীব কাছে গেল। মুখট্রখ ধুয়ে একট্র বাদে নিচে 
চলে এল। 

নিচের এই ঢাল। চওড। বাবান্দাটায় শীতকালে গুটুব বোদ 
আসে। অমিত দেখতে পেল, ওধাবে কালকের সেই চেয়ারটায় 
পোকায়-কাট। পুরনো একটা বালাপোষ গায়ে দিয়ে বাবা বোঁদ 
পোয়াচ্ছে, হাতে চায়ের কাপ । এপারে রান্নার্ধ্রৈর দিকটায় মা, 
মিতু আর বান্ু। সান্ুকে দেখা গেল না । হয়তো সে এখনও ওঠে 
নি কিংবা উঠলেও বেরিয়ে টেরিয়ে গেছে । বোঁজই সকালে 
অমিতদের এই বারান্দায় পারিবারিক চায়ে আসব বসে। 

বান্থুরা যেখানে বসে আছে সেদিকে যেতে যেতে একবাব ঘাড় 
ফিরিয়ে বাবাকে দেখল অমিত । চোখাচোখি হল, বাব। অবশ্য কিছু 
বলল না। অমিতও কিছু বলল না, সোজা বাসদের কাছে চলে 
এল। মিতু তার হাতে চায়ের কাপ আব কড়কড়ে একটা টোস্ট 
বিস্কুট তুলে দিল । 
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বানুর চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সামনের আগাছার 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ও বাঁড়ির বাইরে চলে গেল। 

আর চায়ে চুমুক দ্তে গিয়েই আচমকা। একট। কথ। মনে পাড়ে 
গেল অমিতের, সান্ুকে দেখা যাচ্ছে না । কাল রান্ভিরে স্ুরেশ্বরের 
গিরিধারী ট্রেডার্সে শেষ পর্যন্ত কী হয়েছে, এখনও জানা যায় নি। 
সুরেশ্বর ষে রকম লোক সান্ুকে কোন বিপদে ফেল নি তো? অবশ্য 
মা-বাবা কিংবা মিতুর মুখট্রখ দেখে তেমন কিছু বোঝা যাচ্ছে নাঁ। 
কোন রকম ঝামেলা টামেল! হলে নিশ্চয়ই টের পাওয়া যেত। তবু 
সান্ুর ব্যাপারে কি রকম একট। অস্বস্তি হচ্ছে জমিতের | সান্তুর 
কথা মা কিংব! মিতুকে জিজ্ঞেস করতে যাবে, সেই সময় দেখা গেল 
সে সামনের জঙ্গলের ওপাশে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছে । 
বাথরুম আর কি, ফুটিফাট। টিন দিয়ে ঘেরা খানিকটা ভ্রায়গা, 
ভেতরে টিউবওয়েল আছে, বীধানে! চৌবাচ্চ। অংচ্ে, মাথার ওপর 
এ্যাসবেস্টসের ছাউনি | 

সান্থু সোজা অমিতদের কাছেই চলে এল । মিতু তার হাতে 
ভাগের চ। আর টোস্ট বিস্কুট দিল। লম্বা চুমুকে কীপের আধাআি 
শেষ করে আরামে চোখ বুজল সান্ু। তারপর বিস্কুট চিবুতে শুরু 
করল। 

অমিত সান্ুকে লক্ষ্য করছিল । দুরমনন্কর মতো! এক ঢোক চা 
খেয়ে চাপ! গলায় ভাকল, “এ্যাই সান্ধু__, 

সানু ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । অমিত কাছে এগিয়ে এসে আগের 
মতে। গল! করে জিজ্ঞেস করল, “কাল কী হল রে? 

সান্গু বুঝতে পারে নি। একটু অবাক হয়ে বলল, “কিসের কথ। 
বলছ ? 

'স্ুরেশ্বরকাকার |, 

ঠোট কুঁচকে গলায় ভেতর তাচ্ছিলোর শব্দ করল সান, কিছু 
বলল না। 
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অমিতের উৎকণ্ঠ। সবটা কাটে নি। সে বলল, 'নুরেশ্বরকাকা 
গোলমাল টোলমাল করে নি তো ? 

“কী গোলমাল করবে ? 

“ওই যে বলছিল পুলিশে ডাইরি করবে তোর নামে; 

দ্রুত ঘাড় ফেরাল সান্ু। পুরোপুরি চোখ মেলে অমিতের দিকে 
তাকাল। তার মুখট' শক্ত হয়ে উঠেছিল, আস্তে আন্তে নরম হয়ে 
এল। বলল, 'পুলিশে ডাইরি করবে ! ওই শাল !, বলেই চক 
করে গালের ভেতর একট। আওয়াজ করল । 

অমিত কী বলবে ভেবে পেল না, সে তাকিয়েই থাকল । 

সানু আবার বলল, “মামি তে! ওকে বলেছিলাম, যাঁও ন। 
আমার নামে ডাইরি কর। তুমি হারামী কতট। খেলতে পার, 
আমি একবার দেখি । শাল! থানায় ফোন করবে বলে টেলিফোন 
তুলতে যাচ্ছিল-_ 

“তারপর ? 

মজার মুখ করে সানু বলল, “তারপর কী হল তুমিই বল না” 

অমিত ওর মুখট্রখ দেখে কিছুই আন্দাজ করতে পারল ন1। 
বিমুঢ়ের মতে। বলল, “কী হল? টি 

“ন্ুরেশ্বর পালিতের মাথায় নাইন্রক এ্যাসিড গলে দিলাম-_ 

অমিত চমকে উঠল, “কী বলছিস সান্ধু-_নাইট্রক এ্যাসিড 1 

সানু হেসে ফেলল, “ঘাবড়ে গেছে তো ? আরে বাবা আমল 
এ্যাসিড না 

তবে? 

বললাম, শাল' সুরেশ্বর, তুমি যদি থানায় ভাইরি কর, আমিই 
তোমার নামে ডাইরি করতে থানায় যাব। বুঝলে দাদা, তাতেই ন৷ 
লোকটার তড়পানি কোধায় হাঁওয়। হয়ে গেল। জামা-টাম! শ্রিঙ্ক 
করে দেখেছ তো £ 

মমিত মাথ। হেলিয়ে দিল, দেখেছে । 
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সান্থু বলতে লাগল, “রানীবাজাবের গ্রেট স্ুরেশ্বর পালিত তেমনি 
শ্রিষ্ক করে এইটুকুন হয়ে গেল-- হাতেৰ আঙল দিয়ে একট! ছোট 
মাপ দেখাল সে। একটু থেমে আবাব বলল, “কিছু বুঝলে ?, 

এবারও মাথ। নাড়ল অমিত, বোঝে নি। 

সান্তু হেসে হেসে বলল, “ওকে বললাম তুমি হারামী বেবি ফুড 
আর কেরাসিন যে ব্র্যাক কব তা আমবা জানি । কোথায় কার 
কাছে বেশি দামে ঝাড়ো-_সব পুলিশকে বলে দেব। এখন বল্ল তুমি 
থানায় যাবে, না আমি? তখন নুডন্্ড় কবে সবন্বতী পুজোব চীদা 
ছু'খান। বড় পান্তি বাব কবে দিলে ॥, 

অর্থাৎ হুশোট। টাকাই আদায় কবে ছেড়েছে সানু। অমিত 
বলল, পরে স্ুরেশ্বরকাক। তোব কোন ক্ষতি করবেনা তা? 
লোকট। ভাল না-_” 

“ছশোটা টাকা এমনি এমনি কেউ ছ্যায়? তবে লোকপ্রনের 
সামনে ওকে রগড়ে দিয়েছি। সুবেশ্বব পালিত আমাকে সহজে 
ছাড়বে না।, 

“কেন এসব করতে যাস সানু ?” 

তুমি টেরিফিক ভীতু দাদা। চাকরি-বাকৰি নেই, কোনদিন 
হবেও না। এভাবে ছেনতাই কবে না নিলে আমাদের চলবে কি 
করে? এর জন্তে আমার যদি কিছু হয় তো হবে, ও সব আর ভাবি 
না।, বলতে বলতে সান্ু ওঠে পড়ল। তাবপব সমিঁড়িব ব। দিকে 
তার ঘরটায় চলে গেল । 

অমিত লক্ষ্য করে নি, সান্ুর সঙ্গে সে ষখন কথা বলছিল সেই 
সময় মা আর মিতু কখন যেন বান্নাঘরে চলে গেছে। বারান্দার 
এদ্দিকটা এখন একেবাবে ফাঁক।, শুধু ওদিকের শেষ মাথায় ভাঙা 
চেয়ারে বসে বাবা শীতকালের নরম রোদের তাপে চৌষট্টি বছরের ঠাণ্ডা 
নিস্তেজ শরীরটাকে এঁকে নিচ্ছে । হাতের ভর দিয়ে অমিত উঠে 
দাড়াল। তারপর আস্তে আস্তে সিড়ির দিকে গেল ; সে ছাদে যাবে। 


১ 


॥সাত॥ 


ছু-তিন “দন বাড়ি থেকে আব বেকল না অমিত। এমনিতেই 
সে চুপচাপ শান্ত শীব প্রকৃতিব ছেনে' খানিকটা অন্তমুখীও | 
দীঘ বেকাবিত্ব তাকে ঘিবে এক ধবনেব গাঁ বিষতাঁও এনে 
দিয়োছে হেলেবেলাঘ ছুলপ্ত ভোগাব জন্য মন বাঁ শবীব, সব দিক 
থেকেই সে ছুবল, কমছোবা। জোবে জোবে উচ্চকণ্ঠে হাসবে 
কিনা] চৈ তহকবে সময কাটবে দেবে-এতট। জীবনীশক্তি তাৰ 
নেই ॥ সেখানিকট। নিঃসঙ্গ, একাকী । 

দু-তিনটে পিন ছাদেব ঘরেই এক।-একা কাটিয়ে দিল অমিত । 
বাঙডতে যতক্ষণ থাকে এই নিনিবিলি ঘবট! তাৰ আশ্রয়। অবশ্য 
সান খাঁওয। ইত্যাঁছিব জন্য তাকে নিচে নামতে হয | 

এই ছু-তিন দিনে মোট বাবদশেক একঙ্লায় নেমেছে অমিত । 
বাকি সমঘট। পুবনে। ম্াাগাঞ্জিন, দশ বাব কবে পড়া কবিতাব বই; 
এই সব পড়েছে । বাড়িতে একখানা খববেব কাগজ আছে। সেটা 
এনে অভাগাসবশত চাকবি খালিব জাগয। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে। 
বাকি সমঘট! আকাশের কে বিমষ চোখে তাকিয়ে শুয়ে থেকেছে। 
কখনে। সখনে। মাথাৰ দিকেব জানালাট! খুললে নীলাদের বাড়িটা 
চোখে পডেছে । কিন্ত নীলা ব। ওদেব বাড়িব কারো সঙ্গেই একবারও 
দেখা হয়নি । নীলাদেব বাড়িব এদিককার জানলাগুলো। সব সময় 
বন্ধ থাকে । তা হাড। ওবা। কেউ ছাদেও ওঠে না; তাই দেখ! হওয়। 
সম্ভব না। 

তিন দিন পব অমিত ঠিক কবল একবাব কলকাতায় যাবে। 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞে গাঙ্ছুলিব সঙ্গে দেখা করা দবকার। তা. 
ছাড়া ত্র্যাবোর্ণ বোড আব ক্লাইভ স্ত্রাটের ক'টা অফিসেও যেতে 
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হবে। ভাব চেনাশোনা লোকেরা ওখানে কাজ করে, যদি কোনরকম 
চাঁকবির খোঁজটোজ পাওয়া যায়। অনববত আঁশাব পেছনে ছুটে 
চললা--এই আব কি। 

যেদ্দিন সে কলকাতায় যায় সকালেই বেরিয়ে পড়ে। আজও 
মায়ের কাছ থেকে ছুটো৷ টাকা আব সান্থু বাস্ুৰ জামাটাম। চেয়ে 
নিল অমিত। তারপর আলুসেদ্ব-ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

এখন ন'টাব মতে। বাঁজে। দ্ণট। কুঁডিতে কলকাতাব একটা 
ট্রেন মাছে । তাদের বাড়ি থেকে স্টেশন ছু-আড়াই মাইল। যত 
আন্তেই হাক এক ঘটা কুড়ি মিনিটে ঠিক পৌছে যাবে । মেক- 
দণ্ড মতো সেঈ বাঁস্তাট। দিয়ে হাটতে লাগল সে। 

স্টেশনে এসে অমিত দেখল, আধ ঘন্টা আগেই পৌছে গেছে। 
আদ্র দাকণ ভিঢ ছিল। লম্ব। লাইনে দাঁড়িয়ে টিকেট কাটল সে? 
»বপব প্র্যাউফমে এসে দাঁড়াল । সঙ্গে সর্গে নীলাকে মনে পড়ে 
গেল। স্টেশনে এলে প্রায়ই ভাব সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। যদিও 
এখন দেখা হবাঁব কথ। নয়, কেনন। নীল। ফেবে সকালের দিকের 
ট্রেনে তবু অভ্যাসবশত একবাব ওধাবের প্র্যাটফর্মে, ওভারব্রিজে, 
ওয়েটিং রুমেব কাছটায় একবাব দেখে নিল অমিত । না, নীলা নেই। 

একটু পব কলকাতাব ট্রেন এসে গেল । 

বাস্তীয় সিগন্যালে কি গোলমাল ছিল । ট্রেনটা আধ ঘণ্টা লেট 
করে শেয়ালদ। নর্থে পৌছুল সাড়ে এগারোটায়। সেখান থেকে 
ভিড়ের ট্র্যামে ঝুলে ঝুলে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আসতে আবে! 
পঁয়তাপ্লিণ মিনিট । সোজ। গাঙ্কুলিব ঘরে চলে এল সে। 

গাঙ্ছুলির বয়স চল্লিশ-বেয়গিশ । গোলগাল ভারী চেহারা, 
টকটকে ফর্সা রঙ, পুরু গৌফ, চুল পাতলা, গোল থুতনি, মোটা 
ঠোট । কয়েক বছর যাতায়াতেৰ ফলে গাঙ্গুলির সঙ্গে জানাশোন! 
হয়েছে। অমিতকে বসিয়ে গান্ধুলি বলল, “এবার অনেকদিন পব 
এলেন ।, 
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অমিত বলল, 'ধর্যা, ভাল আছেন স্তার-_, 

“ওই এই রকম। আপনি? 

“ন” বছর আগে বি. এস-সি পাশ কবেছি। তাঁবপর থেকে 
বেকার। আমার কিরকম থাক উচিত বলুন-_” 

গান্থুলি ছুঃখিত স্বরে বলল, “মই নো, আই নে-_-“তার মুখটা 
সহানুভূতিতে কোমল দেখাল। একটু চুপ করে থেকে সে আবাৰ 
বল্ল, “কোথাও কিছু হল ন1 ?। 

গান্গুলি ঠিক এতটা সহানুভূতিশীল নয়। হয়তো অমিতেব 
একটান বেকারত্ব তাকে বিচলিত কবেছে। অমিত বিষঞ্ন হাসল, 
না, হল আর কই। আমি আপনার ভবসাতেই আছি । এবাৰ 
স্যর কিছু করে দিন, আর পারছি ন।।' 

গাঙ্গুলি বলল, “সেন্টাল গভর্নমেন্ট এবার অনেক লোক নেবে 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে আপনার বয়েসট। নিয়ে 

অমিত তা জানে । গভর্নমেন্ট সাবভিস তার হবে না; বয়েস 
পেরিয়ে গেছে । 

গাঙ্ুলি বলতে লাগল, “এজট। ঝাঁমেল। না করলে একট কিছু 
এবার হয়ে যেত। অবশ্ঠ হুগল্গী আর বর্ধমানে কণ্টা নতুন ফ্যাক্টরি 
হচ্ছে, শুনলাম। ওর জানালেই আপনার নামটা ফাস্ট” পাঠিয়ে দেব ।, 

নমস্কার স্তর, আজ চলি । চেয়ার থেকে নিজেকে টেনে তুলল 
অমিত। 

নমস্কার_, হঠাৎ কি মনে পড়তে গাহ্থুলি বলল, "আচ্ছা, 
আপনার সঙ্গে সেই যে মেয়েটি আসত-_কি যেন নাম? 

নীলা মুখাজি-, 

হ্যা-হ্য।। তাকে তে। আজকাল দেখি না। সেকিকান 
কাজ পেয়ে গেছে? 

হাড়ের ভেতর হঠাৎ ধাক্কা অনুভব করল অমিত । জড়ানে। 
গলাধ বলল, 'না_মানে আমি ঠিক জানি না ।, 
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রি 

অমিত গাঙ্গুলির ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের বাইরে আসতেই প্রশান্তর সঙ্গে দেখা । এই ছেলেটির 
সঙ্গে এখানেই তার আলাপ হয়েছিল ; টালিগঞ্জের ওধারে কি একটা 
জবর দখল কলোনিতে থাকে । কম্পার্টমেন্টালে হায়ার সেকেগ্ডারি 
পাশ করেছে, তারপর আর পড়তে পারে নি, চাকরির জন্য 
চারদিক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে । রোগা কালে অপুষ্ট চেহার' 
প্রশান্তর, প্যান্ট জামায় ভ্-একট। তালি চোখে পড়ে। দেখেই 
বোঝা যায় সপ্তাহে কম করে ছু'দিন খাওয়া জোটে না, তবু হাসিটি 
ঠিক আছে। 

প্রশান্ত বলল, “দাদার কিছু কাজটাজ হল ?' 

“না| ভাই ।, 

“আমাদের কিচ্ছু হবে ন।। কত লোককে যে মোবিল লাগাচ্ছি 
কিন্ত কেউ ভিজ্রছে না? 

অমিত হাসল । বলল, “আক্গ যাই ভাই, পরে আবার দেখা হবে । 

“ও-কে দাদ 

ওল্ড কোট হাউস ধরে হাঁটতে হাঁটতে নেতাজী স্থভাষ রোডে 
এসে গড়ল অমিত। সেখাঁন থেকে ইপ্ডিয়৷ এক্সচেঞ্জ, ব্রাবোর্ণ রোড, 
নিউ সি-আই-টি রোড-_ছু ডজনের মতো অফিসে ঘোরাঘুরি করল। 
সব জায়গায় এক কথা--'নে ভ্যাকান্সি ।, 

নিউ সি-আই-টি রোডের শেষ অফিসট। থেকে বেরিয়ে অমিত 
দেখল শীতের বেল! মরে আসছে । রোদের গায়ে এখন বাপি হলুদের 
রঙ। বাতাসে টান ধরতে শুরু করেছে । জলজআ্রোতের মতো মানুষ 
ট্র্যাম-বাঞ্জ-প্রাইভেট কার-রিকশ। ইত্যাদি রবীন্দ্র সরণির বুকচাপ। 
সরু রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে। শ্রাস্ত অমিত সামনের দিকে 
ঝুঁকে ঝুঁকে এ সবের ভেতর দিয়ে হাটতে লাগল । একসময় সে 
এসপ্ল্যানেডে এসে গেল। 
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ওধারের একট বড় বাড়ির মাথায় টাওয়ার-ক্লকে এখন চারটে 
বেজে সতের । ঘড়িটা দেখতে দেখতে কোন কার্যকরণ হয়তো। নেই 
তবু হঠাৎ সতীর কথা মনে পড়ে গেল অমিতের । সেদিন সতী বার 
বার বলেছিল কলকাতায় এলে অমিত ষেন তাদের বাড়ি যায়। 
সে গেলে ওরা খুব খুশী হবে। 

যাবে কিনা অমিত একবার ভাবল। ভেতরে ভেতরে অন্থুভব 
করল, সভীদের বাড়িট। ছুরন্ত আকধণে টানছে । 

সেন্ট ছুপুর থেকে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় গোঁট। ডালহৌসি পাড়াটা 
চষে বেড়িয়েছে অমিত। দারুণ খিদে পেয়েছিল। চট করে 
ওপাশের গলিটায় একট! সস্ত। চায়ের দৌকানে ঢুকে ভেজিটেবল চপ 
আর চ। খেয়ে হাটতে হাঁটতে রিটউজ হোটেলের সামনের বাস স্টপে 
এসে ্াড়াল। একটু বাদেই একট নীল রঙের এল-টু বাস এসে 
গেল। তূর্দীন্ত ভিড়। কলকাত। নামে এই শহরে সকাল-ছুপুর- 
মধ্যরাত, কোন সময়েই ট্র্যাম-বাসে ছ ইঞ্চি জায়গ। ফাঁকা পাওয়া 
যায় না। 

দূরের টাওয়ার র্লকট! আরেকবার দেখল অমিত। আরো কুড়ি 
মিনিট সময় পার হয়েছে । অর্থাৎ 'এখন চারটে সীইত্রিশ। একটু 
পরেই অফিস-টফিস ছুটি হয়ে যাবে । এই বাসট। ছাড়লে তখন 
আর ওঠ! যাবে না। কোনরকমে ফুটবোর্ডে অসংখ্য পায়ের জঙ্গলে 
নির্লের একট। পা ঢুকিয়ে রড ধরল অমিত । নশ্বর শরীরের বেশির 
ভাগটাই বাইরে বিপজ্জনকভাবে বেরিয়ে রইল । 

গড়িয়াহাটার মোড়ে নেমে হাটতে হাটতে অমিত যখন 
সতীদের বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়িতে পৌছল, শীতের সন্ধ্যা নেমে 
এপলেছে। 

বাড়িটা! দোতল। 3 চার-পাঁচ বছর আগের মতোই প্রায় আছে। 
দরজা, জানাল। এবং দেয়াপ-টেয়ালে নতুন রং করা হয়েছে । ট্রিক 
পেইন্ট আর চুনের ঝাঝালো। গন্ধ নাকে এসে লাগছিল । 
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বাড়িটার সামনের দিকে লোহার গেট । গেটের ওধারে কণ্টা 
সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেই চৌকে। চৌকে। সাদা পাথর-বসানে। 
বারান্দা । তার গায়েই ভেতরে যাবার দরজা । আড়াই ইঞ্চি 
পুরু কাঠের এই দরজাটা যেমন মজবুত তেমনি সুন্দরও, ওটার 
মাথায় রডীন কাচ লাগানে। । 

সতীর বাব৷ যুদ্ধের সময় এই বাড়িটা! ভাড়া নিয়েছিলেন। সতী 
বা! জ্যোতির্ময় কারো তখন জন্মই হয়নি। অমিতের মনে আছে, 
চার-পাঁচ বছর আগে সতীর! এ বাড়িটার ভাড়া দিত মোটে একশো! 
দশ টাকা। বত্রিশ-তেত্রিশ বছর আগে বলে ভাড়াটা এত সস্তা ৷ 
নইলে সাউথ ক্যালকাটার এ দিকটায় এরকম বাঁড়ি আট-নশে৷ 
টাকার কমে এখন পাওয়া যায় না। 

গেট খুলে বারান্দায় উঠল অমিত । দরজার পাশের কলিং বেলটা 
খুজে নিয়ে আঙ্লের চাপ দিল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে দরজা 
খুলে গেল। অমিত দেখল, সতী তার সামনে ছাড়িয়ে । কয়েক পলক 
সতীর দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “চলে এলাম-_, 

ঘিয়ের বাতি থেকে যেরকম কোমল আলে। বেরোয় তেমনি 
আভা ধীরে ধীরে সতীর চোঁখের তারায়, ঠোটে, চিবুকের খাঁজে 
ছড়িয়ে যেতে লাগল । নরম গলায় সে বলল, “'আস্মন--১ 

ভেতরে ঢুকেই বসবার ঘর। এ ঘরটা চমৎকার সাজানে। । 
দামী পর্দা, সুদৃশ্য সোফা, সেন্টার টেবল, ডিভান, উচু স্ট্যাণ্ডে 
এ্যাকুয়েরিয়াম, ভিসটেম্পার কর! দেয়ালে পিকাসৌর ছবির শ্রিন্ 
মেঝেতে কার্পেট । চার-পাঁচ বছর আগে এত সাজসজ্জা 
ছিল ন!। 

সন্কী ভেতরে ডেকে এনেছে তবু অমিত নিজের মধ্যে এক ধরনের 
অকারণ স্বীয়ুভয় টের পাচ্ছিল। বলল, বলেছিলাম আসব, ঠিক 
এসেছি |: 

সেই হাঁসিট। সতীর মুখে লাগানোই ছিল। সে বলল, “তাই 
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তে! দেখছি । আপনি একটু বস্থুন ; মা-বাবাকে খবর দিয়ে আসছি।, 
সতী পর্দা সরিয়ে ভেতরে চলে গেল। 

অমিত একটা সোফায় বসল। উচু স্ট্যাণ্ডের মাথায় এ্যাকুয়ে- 
রিয়ামে লাল নীল মাছের ছোটাছুটি দেখতে দেখতে সে ভাবতে লাগল, 
সতীর কথায় হুট করে এই যে সে চলে এল, ওর মা-বাবা আবার 
কিছু ভাববে না তে।? এভাবে আসাটা বোধহয় ঠিক হয় নি। 

একটু পর সতী আবার এল । বলল, “আম্ুন__+ 

অমিত উঠে দাড়াল, “কোথায় ? 

'মা-র ঘরে। 

অমিত জানে পুরো একতলাটা সতীদের । এখানে সবন্থুদ্ধ 
পাঁচখান। ঘর। চার-পাঁচ বছর আগে একট। ঘর ছিল জ্যোতির্ময়ের, 
একটা সতীর, একট। ওর মা-বাবার, একটা বসবাধ ঘর। বাকিটা 
স্টোর, নানারকম টুকিটাকি জিনিসে বোঝাই । এ ছাঁড়। কিচেন, 
বাথরুম ডাইনিং প্লেস। তার ধারণা আগেব মতোই সব ব্যবস্থা 
রয়েছে। 

সতীর সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ঢুকে অমিতের মনে হল, আগের 
তুলনায় চারদিক অনেক বেশি ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন, অনেক বেশি 
সাপ্তানো-গোছানো । জ্যোতির্ময় ব্রিটিশ ফার্মে চাকরিট। ভালই করে 
মনে হচ্ছে। 

সতীর মায়ের ঘরে আসতে দেখা গেল, ওর বাবাও এ ঘরেই 
আছেন। একটা ক্যাস্বিসের ইজিচেয়ারে বসে ছিলেন । হাতে মোটা 
একখানা বই; মূল সংস্কৃত থেকে মহাভারতের বাংলা অন্ভুবাদ। 
সতীর মা তার পাশেই পুরনো আমলের কারুকার্ষ-কর! প্রকাণ্ড 
ভারী খাটে শুয়ে আছেন। খুব সম্ভব সতীর বাব! প্রবোধেন্বু সান্যাল 
তাঁকে মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 

প্রবোধেন্দ্ অর্ডন্তান্স ফ্যাক্টরির একট! সেকশনে ডেপুটি স্থপারিন- 
টেনডেন্ট ছিলেন। সাঁত-আট বছর আগে রিটায়ার করেছেন। এখন 
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বয়স চৌবটি-পঁয়ষ্রি। হঠাৎ দেখলে মনে হবে স্বাস্থ্যবান মান্ুষ। 
একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে ভেতরট। ফাঁপা; শরীরে সারবস্ত 
তেমন কিছু নেই। সতীর মায়ের বয়স সাতান্ন-আটানন। চাব-পাঁচ 
বছর আগেও শরীরের চমৎকার বীধুনি ছিল তার । টুকটুকে ফর্স। রং 
লম্বা চেহারা, নাকমুখ ধারালো । এখন আর ভদ্রমহিলাকে চেনাই 
যায় ন।। গায়ের রং জ্বলে গেছে, স্বাস্থ্য বলতে কিছুই নেই, হাড়ের 
ফ্রেমের ওপর পাতল! চামড়াটাই য। জড়ানে। রয়েছে৷ দেখেই বোঝা। 
যায় প্যরালিসিস। 

অমিত এগিয়ে গিয়ে সতীব মা-বাবাকে প্রণাম কবল। তাবপর 
নার্ভাস গলায় বলল, “ক'দিন আগে সতীর সঙ্গে বাস্তায় দেখা । ও 
আসতে বলেছিল, তাই-__” 

প্রবোধেন্দু হাসলেন, “না বললে নিশ্চয়ই আসতে না। তুমি 
আমাদের একেবারেই ভূলে গেছ অমিত।' 

অমিত এবার খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল। বলল, 'না 
মেসোমশাই, নান! ঝামেলায়-_ 

প্রবোধেন্বু এবার বললেন, "ও কি দাড়িয়ে কেন, বোসো-. 

অমিত বিশাল খাটেব একধারে আলগোছে বসে পড়ল। দূরে 
দরজার কাছে সতী দাড়িয়ে আছে । অমিত বলল. “আপনার! কেমন 
আছেন মেসোমশাই ? 

'খুব ভাল। আমার ডায়বেটিস, হাই সুগার । তোমার মাসিমার 
স্ট্রোক হয়ে গেছে ; এখন প্যারালিসিসের মতো-__' বলে প্রবোধেন্দু 
হাঁসলেন, 'বুড়োবুড়ি চমৎকাব আছি, তাই না? 

মমিতের মনে পড়ে গেল, সতীর কাছেই সেদিন এই খারাপ 
খবরগুলো! জেনেছে । বিষগ্রভাবে সে একবার প্রবোধেন্দুর দিকে 
তাকাল; কিছু বলল না । 

প্রবোধেন্টু আবার বললেন, “আমদের কথ। থাক । অনেক দিন 
পর তোমীকে দেখলাম, এখন কী করছ বল? 
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সতীও সেদ্দিন এই প্রশ্নটা করছিল ; অমিত আবছ1 একট 
উত্তর দিয়েছিল । আজ স্পষ্ট বলল, “কিছুই ন। মেসৌমশাই। 
ন' বছর ধরে ষ। করছিলাম তাই করছি-_চাকরি খু'জে যাচ্ছি।, 

আন্তরিক হুঃখের গলায় প্রবোধেন্দু বললেন, “ভেরি স্তাড-+ 

ওধার থেকে সতীর মা বললেন, “তোমাদের বাড়ির খবর কী 
অমিত? মা-বাবা ভাল আছেন? তার গলার স্বর জড়ানে।; 
খুব সম্ভব পক্ষাঘাত তার কণস্বরকে আক্রমণ করেছে। 

অমিত বলল, “ওই একরকম-+ 

কথাবার্তার মধ্যেই অমিত লক্ষ্য করছিল সামনের বারান্দ। দিয়ে 
একটি মেয়ে, সতীর বয়সীই হবে, তিন চার বার হেঁটে গেল। সে 
যে তাকে দেখবার জন্যই আসছে যাচ্ছে, অমিত বুঝতে পারল। 
হঠাৎ তাঁর মনে হল এ-ই হয়তো উষা-_জ্যোতির্ময়ের সাউথ ইপ্ডিয়ান 
স্ত্রী । 

সতীর ম। আবার বললেন, “তোমার ছুটো। ভাই ছিল না ? 

অমিত বলল, 'আজ্জে হ্যা ।; 


“তার। কী করছে ? 

অমিতের অস্বস্তি হচ্ছিল । বলল, 'তেমন কিছু না-_,বলেই 
ভাবল এবার নিশ্চয়ই মিতুর প্রসঙ্গ উঠবে। 

কিস্ত না, আর কিছু জিজ্ঞেন করলেন ন! সতীর ম : শুধু বুক 
ফাকা করে একটা। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


প্রবোধেন্ু এবার বললেন, “রুগীর ঘরে থেকে কী হবে। যাও, 
সতী আর বৌমার সঙ্গে গল্প কর গিয়ে । জ্যোতির বিয়ের সময় তুমি 
বোধহয় আসে। নি; 

বিয়েতে জ্যোতি্নয় যে নেমন্তন্ন করে নি সেটা আর বলল ন৷ 
অমিত । শুধু বলল, আজ্ঞে না” 

প্রবোধেন্দু বললেন, “বৌমাঁকে তা হলে তো৷ দেখই নি।, সতীর 
দিকে ফিরে বললেন, “বৌমার সঙ্গে অমিতের আলাপ করিয়ে দ্িস-+ 
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সতী বলল, “আচ্ছা-_, 

“ওকে চ। দিয়েছিস ? 

'মা। আসার সঙ্গে সঙ্গেই তো এখানে নিয়ে এলাম ) 

“1 আর খাবার-টাবার যা আছে দিস-_" 

“দেব ।” 

অমিতকে নিয়ে আবার বাইরের ঘরে এল সতী । তাকে বজিয়ে 
একটু পর পাতল। চেহারার একটি তরুণীকে নিয়ে এল। একেই 
কিছুক্ষণ আগে সতীর মা-বাবার ঘরের সামনে আসা-যাওয়। করতে 
দেখেছে অমিত। সতী আলাপ করিয়ে দিল, 'আমার বৌদি-_উষা। 
আর ইনি অমিতদা, দাদার বন্ধু-_। 

অমিত উঠে দীড়িয়ে বলল, “নমস্কার ।; 

উষাঁও ছুই হাতে বুকের কাছে জোড়া কবে বলল, 'নমস্কার ; 
বস্থুন। 

অমিত বসল। মুখোমুখি আরেকটা সোফায় উষা আর সতী 
পাশাপাশি বসল। 

উষা সতীর বয়সীই হবে। গায়ের রং দারুণ ফর্সা, তার সঙ্গে 
উজ্জ্বল হলুদ আভা! মাখানো । সাউথ ইগ্ডিয়ানদের মধ্যে এমন রং 
বেশি দেখা যায় না । মুখ লম্বাটে, অনেকট। ডিমের মতো।। ত্বক 
মস্থণ, টান টান। দীর্ঘ নাকটা কপাল থেকে নেমে এসেছে, গোল 
নিভাজ গলা, পাতলা ঠোঁট । উষার সব আকর্ষণ তার চোখে ; এমন 
গভীর কালো চোখের মণি ক্চিৎ কখনো দেখা যায়। ঘন চুলের 
মাঝখান দিয়ে সর সিঁথি । সেখানে সিছুরের রেখা, কপালে 
সিঁছুরের ছোট্ট বিন্দু। একট। সোনালী তাতের শাডভি বাঙালী 
মেয়েদের মতো আটপৌরে ঢং-এ পরা । হাতে ছুটো' করে সোনার 
চুড়ি, কানে সোনার ছুল, নাকে দক্ষিণীদের মতো! হীরে-বসানো 
সোনার ফুল। উষা বলল, ঠাকুরঝির কাছে আপনার কথ। অনেক 
শুনেছি। 
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অমিত সতীর কাছে সেদিনই শুনেছে, উষ্! তার বন্ধু। লক্ষ্য 
করল, সতীর নামটা! সে বলে নি, তার জায়গার ঠাকুরঝি বলেছে । 
মনেপ্রাণে মেয়েটা বাঙীলী হতে চাইছে । অমিত হেসে বলল, “ও, 
তাই নাকি__, 

'আপনি তো৷ আগে এ-বাড়িতে প্রায়ই আসতেন, 

যা ॥। 

তারপর আসা-যাওয়! ছেডে "দয়েছিলেন কেন? বন্ধুব ওপব 
রাগঠাগ হয়েছে নাকি? 

" বন্ধু মানে সতীর দাদ! জ্যোতির্ময় । বিব্রতভাবে অমিত বলল, 
রাগ হবে কেন, মানে-+ সে বলতে পাবল না, জোতির্ময়ের 
চাঁকবির পর কি দাকণ ফ্রাসট্রেসন যে তাকে পেয়ে বসেছিল ! সেই 
জন্যই সে আসত না । 

উষা হাসল, “সে যাক, এবাব থেকে কিন্তু আসতে হবে ।, 

'আসব।' 

সতী বলল, “কি অমিতদা, বৌদিকে দেখে সাউথ ইপ্ডিয়ান মনে 
হয়? 

যে কোন বাঙালীর মতোই উষা পরিষ্কার বাংল! বলে। জলের 
মতোই সেট! স্বচ্ছ, জড়ভাহীন। তার ব্যবহার আচরণ অবিকল 
বাঙালী মেয়েদের মতোই । এ ব্যাপারে উষ। দারুণ সতর্ক । 

উষা বা সতীর মধ্যে এমন এক ধরনের আন্তরিকতা এবং 
সারল্য বয়েছে যাতে অমিত ক্রমশ সহজ হয়ে আসছিল ; তাৰ 
আড়্টতা এবং স্নাগুভয়, দ্রুত কেটে যাচ্ছিল। হেসে হেসে সে বলল, 
“একেবারেই ন।।' 

উষা বলল, “বাঁড়ালী ছেলে বিয়ে করেছি ; আমাকে বাঙালী তো! 
হতেই হবে, না৷ কি বলেন ? 

অমিত বলল, “নিশ্চয়ই ।” 

সতী বলল, 'জানেন অমিতদা, বৌদি শিবরাত্রির উপোষ করে, 
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দক্ষিণেশ্ববে পূজো দিতে যায়। বাঙালী মেযেরাও এত সব 
পাবে না।, 

অমিত হাসতে লাগল । 

সতী একটা নাম কবা গানেব স্কুলেব নাম কবে বলল, “বৌদি 
ওখান থেকে ববীন্দ্রসংগীতে ডিপ্লোম। পেয়েছে ।, 

অমিত বলল, “এট! তে। একটা দাকণ খবব । একদিন গান 
শোনাতে হবে কিন্তৃ--, 

উষ। লাজুক হাসল, ধুব, ঠাঁকুবঝিব কথ। শুনবেন না 

সতী কিছু বলতে যাঁচ্ডিল, হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে দ্রুত উষাব 
দিকে ফিবল। হাত-টাত নেডে বলল, “তোমাকে একটা কথ। 
জানানোই হয নি, মমিতদাঁও দাকণ ভালে। গাৰ। আগে আগে 
যখন আমাদেব বাড়ি আসশ পনেব বৌলটা কবে গান গাইয়ে 
ছাডতাম ।? 

উষ। বলল, “ত1। হলে হাবমোনিয়ামট। নিয়ে আসি - 

অমিত ধলল, 'প্লাজ আজ না । অনেকদিন অভ্যাস নেই । পৰে 
যেদিন আসব সেদিন গাইব। বে তাৰ আগে আপনাকে আৰ 
সতীকে গাইতে হবে ।। 

সতা বলল, “ঠিক আছে, আমি বাজী । আপনাদেব মতে! বড় 
আর্টিস্ট তে। নই , আমাকে অত সাতে হয় না। কবে আসবেন 
বলগুন , সেদিন বাড়িতে ছোটখাটো! একট ফাংশান কবব। আমান 
হু-চাবজন বন্ধুকেও বলব ।” 

একটু ভেবে অমিত বলল, 'যদি নেক্সট সানডে বিকেলে আসি 

'কোন আপত্তি নেই । ওই দিনটা ফিক্সড বইল ।' 

“আচ্ছা” 

একটু চুপচাপ । তাবপব উষাব দিকে তাকিয়ে বলল, “দতী 
সেদিন বলছিল আপনাব ছুই ছেলেমেয়ে । বাচ্চাদেব দেখছি ন! 
তো? 


উষা' বলল, “ওরা ওদের মামার বাড়ি গেছে ; আজ রাত্তিনে 
থাকবে 

ভেতরের ঘর থেকে হঠাৎ প্রবোধেন্দুব গল শোৌন। গেল, 
'অমিতকে চ দিয়েছিস সতী ? 

চোখ বুজে জিভে একটা কামড় দিল সতী। তারপর উঠে 
, দাঁড়াতে দাড়াতে নিচু গলায় বলল, 'এই বে, একদম ভুলে গেছি ।, 
তারপর গল। তুলে বলল, “দিচ্ছি বাবা) 

“এখনও দিস নি! কি ভুলো! মন যে তোদের--, টেব পাওয়া 
গেল, প্রবোধেন্দু বিরক্ত হয়েছেন । 

উষাও সোফা থেকে উঠে পড়েছিল। সতীকে বলল, তুমি 
বোসে। ঠাকুরঝি ; অমিতদার সঙ্গে গল্প কর। আমি চা নিয়ে 
আসছি।” সে চলে গেল। 

সতী আবার বসল। একটু ভেবে অমিত বলল, 'জ্যোতির বউ 
বেশ ভাল হয়েছে । চমৎকার মেয়ে ।, 

সতী ঘাড় কাত করল, "হ্যা, খুব ভালো মেয়ে উষা; আমাদের 
ফ্যামিলিতে এসে মানিয়ে নিয়েছে । দায়িত্ববোধ কর্তব্যবোধ ওর 
দারুণ ।” 

“জ্যোতিট। খুব লাকি ।, 

সতী কিছু না! বলে হাসল । 

একটু চুপ করে থেকে অমিত বলল, “এতদিন বাদে তোমাদের 
বাড়ি এলাম, সবার সঙ্গে দেখা-টেখ। হল, শুধু জ্যোতিটার সঙ্গেই 
হল না। অফিস থেকে ও কখন ফেরে? 

অমিত লক্ষ্য করল, তক্ষুনি উত্তর দিল না৷ সতী, ঘন ছায়ার 
মতো কিছু একট। তার সুন্দর উজ্জল মুখটাকে আচমক। অপরিচিত 
করে দিল । কিছুক্ষণ পর অন্যমনস্কর মতো! সে বলল, “দাদার ফেরার 
কিছু ঠিক নেই ? 

তবু অমিত জিজ্ঞেস করল, “ক'্টায় ওর অফিস ছুটি? 
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“সাড়ে পাঁচটায় । তারপর অফিস থেকে বেরিয়ে কোথায় কোথায় 
যায়স্্" 

পি: 

“আমার কথা 'জ্যোতিকে বলেছিলে ? 

“বলেছি । 

উষা একট। ট্রে-তে চায়ের কাপ, সন্দেশ এবং ডালমুটের প্লেট 
সাজিয়ে এ ঘরে এল ৷ 

খেতে খেতে আরে কিছুক্ষণ এলোমেলে। গল্প হল । শীতের রাত 
ক্রমশ বাড়ছিল। ওধাঁরের দেয়ালে সুদৃশ্য মিউজিক্যাল ক্লুকটায় 
এখন আটট। বেজে পনের । ট্রেন-বাস ঠিকঠাক পাঁওয়। গেলে এখান 
থেকে শিয়ালদ! হয়ে বাড়ি ফিরতে দশট। বেজে য'বে । রানীবাজারের 
পক্ষে রাত দশট। প্রায় মধ্যরাত । অমিত বলল, "অনেক রাত হয়ে 
গেল। আজ উঠি।, 

উষা! বলল, “সবে সৌ ওয়া আটটা, আরেকটু বসুন না 

'আমাকে অনেক দূর যেতে হবে । আজ আর বসব না । 

“এতদিন বাদে এলেন ; আপনার বন্ধুর সঙ্গেই তো দেখ! হল 
না। আরেকটু বসলে কিন্তু দেখা হয়ে যেত। 

অমিত উঠে দাড়াল, প্লীজ, আজ আর বসতে বলবেন না, সে 
বেরুতে যাবে, বাইরের রাস্তায় একটা গাড়ি এসে থামল । তারপর 
কলিং বেলের শব শোন। গেল । 

উষা বলল, আপনার বন্ধু বোধ হয় এসে গেছে ।” বাস্তভাবে সে 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

জ্যোতির্য়ই এসেছে । একা অবশ্য নয়, সঙ্গে একটি লোক। 

জ্যোতিময়কে প্রায় চেনাই যায় না। দারুণ মোট হয়ে গেছে 
সে। পেটেশ্গালে-ঘাঁড়ে__সববত্র শুধু চবি। চাঁর-গাঁচ বছর আগেও 
জ্োতির্সয়কে দেখলে ভাল লাগত। নাকমুখ ধারালো, মেদহীন 
খজু চেহারা, চোখে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা । শরীরের যেসব ধারালো 
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রেখা মানুষকে আকর্ষণীয় করে, চাপ চাপ চবির তলায় সেগুলে। ঢাকা 
পড়ে গেছে। দেখেই বোঝা যায়, পুরোপুরি এ্যালকোহলিক ফ্যাট । 
মাঝে মাঝে অমিত ভাবে, জীবনে সাঁকসেস অর্থাৎ সাফল্যের 
সঙ্গে অতিরিক্ত মদ্যপান এবং ফ্যাটের গভীর সম্পর্ক রয়েছে ; সেই 
কথাটা আরেক বার মনে পড়ে গেল । 

ক্য্যোতির্ময়েব সঙ্গীব বয়স সাতচলিশ-আটচল্লিশ । ডাই-করা 
চুল। বেশ ভাল হাইট ভদ্রলোকের, পাঁচ ফুট দশ এগারো ইঞ্চি 
হবে, বিস্তৃত কপাল । চৌকো মুখে থ্যাবড়া থুতনি। মোটা ন। 
হলেও বেশ মাংসল শবীর। ক্ড পোড। ক্রোঞ্জের মতে । মজবুত 
ঘাড়, মোটা মোটা আউল । চোখের তারা বাদামী রঙেব, সযস্বে 
ছটা পুরু গোঁফ, চওড়া জুলপি। গায়ে দামী স্ত্যুট। জুতোছুটে 
দেখলেই মনে হয় কমীরের চামডাব_তেমনই খসখসে, এবড়ো" 
খেবড়েো । 

জ্যোতির্ময় কোনদিকে লক্ষ্য করেনি। তার সঙ্গের লোকটিকে 
নিয়ে কী করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না । একেবারে বিগলিত হয়ে সে 
বলছিল, 'বস্থুন ম্যব, বসুন; লোকটি বসলে বলল, “কী খাবেন 
স্যর? কফি অব-_” 

জ্যোতিষনয়ের কথ। শেষ হবার আগেই লোকটি বলল, “নাথিং। 
আমবা তো! এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি । য1 খাবার বাইরেই খাব--.. 
বলেই পকেট থেকে টোব্যাকো। বক্স আর পাইপ বার করল। 
পাইপে তামাক পুরতে পরতে আবার বলল, “একটু তাড়াতাড়ি 
সান্যাল -_ 

“ইয়েস ম্যব, দশ মিনিটের ভেতর বেরিয়ে পড়ছি--- বলতে 
বলতেই জ্যোতির্ময়ের চোখ অমিতের ওপর এসে পড়ল। কয়েক 
সেকেগুড তাকিয়ে থাকল সে। তারপর বলল, "অমিত ন। ? 

অমিত শ্বাসটানার মতো। শব্দ করে বলল, হ্যা ।: 

“আফটার এ লং টাইম _ 
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হ্যা ।, 

অমিতের মনে আছে, আগে আগে তাকে দেখলে উচ্ছ্মিত হয়ে 
উঠত জ্ঞোতির্ময়। তার আজকের কথার বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাদ নেই । 
যেটুকু সে বলেছে, নিতান্তই ভদ্রতানুচক । 

উষা পাশ থেকে বলল, 'অমিতদা তোমাব জন্যে অনেকক্ষণ 
ওয়েট করছেন-_; 

অন্যমনস্কভাবে জ্যোতির্ময় বলল, “ও ভাই নাকি-+ বলেই 
সতীর দিকে ফিরল, "্তর নিজে তোকে নিয়ে যাবাব জন্যে এসেছেন । 
তাঁড়াতাঁড়ি রেডি হয়ে নে-_” 

চাপা আধফোট। গলায় সতী বলল, “কোথায় যেতে হবে ?' 

সতীর কণ্ম্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠল অমিত । 
দ্রেত ঘাড় ফিরিয়ে সে তাকাল । দেখল সতীর চোয়াল কঠিন, পাতে 
দত চাপা, ঠোঁট শক্তবদ্ধ এবং চোখের তার৷ স্থির নিষ্পলক। 

হুড় হুড় করে কিছু বলতে যাচ্ছিল জ্যোতির্ময় তাকে থামিয়ে 
সেই লোকটি বলল, “আমার ইচ্ছা আজ বাত্তিরে তুমি জ্যোতিরয় 
আর আমি একটা! হোঁটেলে ডিনার খাব ।' 

সতী উত্তর দিল ন1। 

লোকটি দাতে পাইপ চেপে আবার বলল, 'হোটেলে টেবিল 
রিজার্ভ করে রেখেছি ।' 

সতী এবার বলল “আমাকে ক্ষমা করুন-_, 

লোকটি বলল, '্লীজ-_” 

জ্যোতিময় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, 'ডোন্ট বী সিলি সতী, স্যর নিজে 
এসেছেন-_' বলতে বলতেই অমিত সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হল। 
একটু থেমে তার চোখের ভেতর তাকিয়ে বলল, “অমিত, আমর! 
একটু ব্যস্ত আছি ভাই। শ্লীজ তুমি যদি__ 

কথাট। শেব করেনি জ্যোতির্ময়, তবে য। বুঝবার বুঝে নিয়েছে 
অমিত। ভদ্রতা বজায় রেখে তাকে পরিষ্কার চলে যেতে বলছে 
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জ্যোতির্ময় । অমিতের নাক মুখ ঝা ঝ। করছিল। আগে সে এলে 
তাকে যতক্ষণ পারত আটকে রাখত জ্যোতির্ময়, কিছুতেই যেতে 
দিতে চাইত না। আর আজ? বদলে গেছে জ্যোতির্ময়, একেবারেই 
বদলে গেছে । অমিত বলল, “আচ্ছা ভাই, চলি-_, 

জ্যোতিমনয় উদাসীনভাবে বলল, সময় পেলে আরেকদিন 
এসো 

অমিত উত্তর দিল ন।। জ্যোতিময়ের পাশ দিয়ে বাইরের 
দরজার দিকে চলে গেল। উষ! সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । আগাগোড়া 
সব ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে সে। ছুঃখিত স্বরে বলল, হঠাৎ ও 
আপনার সম্বন্ধে এরকম কোল্ড হল কেন? কিছু মনে করবেন ন। 
অমিতদ1-_+ 

অমিত আস্তে করে বলল, “না, মনে করবার আর কী আছে ।” 

“আবার আসবেন কিন্ত-_ 

“দেখি- 

“দেখি না, আসতেই হবে। আমাদের সেই গানের প্রোগ্রামটার 
কথা মনে থাকে যেন 

অমিত কিছু বলল না । বাইরের বারান্দা থেকে শিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে গেট খুলে রাস্তায় চলে গেল। তারপর শীতের গাটু 
কুয়াশা! আর হিম গায়ে মেখে গড়িয়াহাটায় চলে এল, সেখান থেকে 
বাসে শিয়ালদ1। 

টিকিট কেটে অমিত যখন প্ল্যাটফর্মের দিকে যাচ্ছে, দেখা গেল 
নীলা ও-ধারের একট প্ল্যাটকর্ম থেকে বেরিয়ে আসছে । এইমাত্র 
একট! ট্রেন এসেছে, নীলা সেই ট্রেনেই ছিল। 

রাঁতের এই ডাউন ট্রেনটায় খুব ভিড় ছিল না। ছু-তিন শোর 
মতো প্যাসেঞ্জার হবে। তাদের সঙ্গে গেটের বাইরে এসে সার্ক'লার 
রোডের দিকে যাচ্ছিল নীলা, অমিত তাকে দেখতে পেল। একই 
সঙ্গে নীলার চোখও' অমিতের ওপর এসে পড়েছে। নীল! হাত 
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তুলে তাকে দাড়াতে বলে কাছে এগিয়ে এল । বলল, “কি ব্যাপার, 
এত বরাতে কলকাতায় £ 

অমিত বলল, “সেই পুরনো ব্যাপার-_চাকরির খোঁজ । অফিস- 
পাড়া থেকে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ফিরতে 
দেরি হয়ে গেল ।। 

“ও-_+ বলেই একটু চুপ করল নীলা । তারপর কি ভেবে বলল, 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল ॥ 

অমিতকে উদ্বিগ্ন দেখাল; কিছু না বলে সে নীলাকে দেখতে 
লাগল । ৰ 

আরেকটু কাছে এসে নিচু গলায় নীল! বলল, “আপনার ভাই 
বাসুকে সাবধান করে দেবেন 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“৪ কী করে আপনি নিশ্চয়ই জানেন__, 

“হ্যা, কিছু কিছু জানি ।, জোবে শ্বাস টানল অমিত। 

নীল! বলল, 'থুব বেশি ছেনতাই হচ্ছে বলে আমাদের লাইনের 
ট্রেনগুলোতে আজ থেকে পুলিশ দিচ্ছে । রাত আটটার পর ষত 
ট্রেন যাওয়া-আস! কববে সবগুলোতেই পুলিশ থাঁকবে।” 

দুর্বল নার্ভে হঠাৎ যন্বণ! শুরু হয়ে গেল অমিতের । বাতাসে 
এখনও অক্সিজেনের অভাব হয়নি, তবু শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল 
তার। 

নীল! বলল, আচ্ছা চলি। আপনার চাকরি খোঁজা শেষ 
হল, আমার চাকরি এখন থেকে শুরু । ইটারন্যাল নাইট ডিউটি ।? 
করুণ একটু হাসল সে, তারপর হাঁতের ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
র্যাম রাস্তার দিকে চলে গেল। 

অমিত কিন্তু তক্ষুনি প্ল্যাটফর্মে গেল না । রাতের ট্রেনে পুলিশ 
দিচ্ছে। বাস্থুর কিছু হবে না তো? মাথার পেছন থেকে সেই 
ব্যথাট। পিঠময় ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
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॥ আট ॥ 


অনেক রাত্রে বাড়ি ফিবে সোজা ছাদেব ঘবে চলে এল অমিত। 
এখন সাড়ে দশটাব মতো। বাজে । এর মধ্যেই বাড়িটা নিঝুম হয়ে 
গেছে। বাবা-মা বা মিতু-কেউ আব জেগেটেগে নেই , গাঢ় ঘুমে 
সবাই ডুবে আছে । বাম আব সানু এত তাঁডাতাড়ি বাড়ি ফেবে না, 
যদি ফিরেও থাকে, ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বোতাম টিপে আলো জ্বালতেই অমিত দেখতে পেল, টেবলের 
ওপর তার খাবাব চাপ! দেওয়। বয়েছে , পাশে একট। চিঠি । তাৰ 
ফিরতে দেরি হলে মা কিংব। মিতু খাবাব ঢাকা দিয়ে বেখে যায় । 

অমিত দ্রুত একবাব ভাবল, চিঠিটা কে দিতে পাবে? অন্ত- 
মনস্কের মতো। জামা-টাম। বদলে বাইবে থেকে হাতমুখ ধুয়ে এল সে। 
তারপর টেবলের কাছে গিয়ে নীল বঙেৰ এনভেলপট! তুলে নিল। 
খামট। ছি'ড়ে ভেতবকাব চিঠি বা করে প্রথমে লেখা নিচেব নামটা 
দেখে নিল--মনোবীণ1 মল্লিক। তাবপব চিঠিটা পড়তে শুরু 
করল। 

মনোবীণ। মল্লিক মপ্লিকসাহেবেব স্ত্ী। তিনি লিখেছেন বেশ 
কিছুদিন অমিত তাদের বাড়ি যাচ্ছে না; এতে কমী আর সোমার 
পড়াশোনার খুবই ক্ষতি হচ্ছে। অমিত কি অসুস্থ? যদিসে 
ভালে থাকে অবশ্যই যেন চিঠি পেয়ে তাদেব বাড়ি যায় আর 
অন্ুখ-বিস্থখ কবে থাকলে তাকে যেন চিঠি লিখে জানায় । অমিতের 
জন্য তিনি খুব চিন্তায় আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

পড়া হয়ে গেলে চিঠিটা ভাজ করে এনভেলপের ভেতর পুরে 
টেবলে রেখে দিল অমিত । সেই প্রতিজ্ঞাটার কথ! আরেক বার মনে 
পড়ে গেল তার-_না, কিছুতেই মল্লিকসাহেবের মেয়েদের পড়াতে 
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যাবে না । লোকটা প্রতারক, একসল্পয়টার ৷ নাকের ডগায় চাকরির 
টোপ ঝুলিয়ে বিনে পয়সায় তাকে মাসের পর মাস খাটিয়ে নিচ্ছে । 
সে ঠিক করে ফেলল, ওদের সম্বন্ধে আর ভাববে না। টেবলের 
সামনের চেয়ারটার বসে ঢাকনি সরিয়ে রুটি-তরকারি-ডাল-টাল বার 
করে খেতে লাগল । পাঁচ মিনিটে খাওয়া চুকিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
সে শুয়ে পড়ল। সারাদিন ঘোরাঘুরিতে শরীর দারুণ ক্লান্ত হয়ে 
আছে শুতে ন! শুতেই অমিত ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরের দিন সকালে উঠে বছরের আরো তিনশে। চৌষট্টি দিনের 
মতোই দাত মাজল অমিত মুখ ধুল, চা! খেল। কিন্তু শীতের বেলা যত 
বাড়তে লাগল, আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে সুর্যটা যত ওপরে 
উঠতে লাগল ততই সেই সংকল্পের ভিতট। যেন ছুবল হয়ে যেতে 
লাগল । সে ভাবল, বাঁড়িতে চুপচাপ হাত-পা গুটিয়ে কতক্ষণ আর 
বসে থাকা যায়? তার চারধারে চাপ চাপ ভারী অনড় অন্তহীন 
সময়। এই অফুরন্ত সময়কে ক্ষয় করার জন্যও তার কিছু একট। 
কর। দরকার । সময়ের সঙ্গে পেসেন্দ খেলে খেলে সে আর পারছে 
না। পয়সা না পাওয়া বাক, তবু সে মল্িকসাহেবের বাড়ি যাবে। 
রুমী আর সোমাকে পড়িয়ে খানিকট। সময় অন্তত কাটবে । তাছাড়া 
এক এক! চুপচাপ বসে থাকলে বেকারত্ব যেন চাক চাক পাথরের 
মতো তার বুকের ওপর চেপে বসে, অমিতের শ্বাস তখন আটকে 
আসে। 

কাল ম! যা দিয়েছিল তার থেকে একট টাক। বেঁচেছে । মায়ের 
কাছ থেকে আজ আরো একট টাক নিয়ে ছুপুবে খাওয়া" 
দাওয়ার পর বেরিয়ে পড়ল অমিত । 

স্টেশনে এসে আজও নীলার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। একটা 
ডাউন ট্রেন থেকে নেমে সে গেট পার হয়ে বেরিয়ে আসছিল । 

কাল রাত্রেই শিয়ালদ। নর্থে নীলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তখন 
তার চুল, শাড়ির ভাজ, ঠৌট এবং গালের রং--সব ছিল নিখুঁত, 
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ঝকঝকে আক্ত তার চুল এলোমেলো, শাড়িটাড়ি চটকানো, মু 
এনামেল অনেক জায়গায় উঠে গেছে, মোখের তলায় এক ইঞ্চি 
কালি। এক রাতের মধ্যে প্রাকৃতিক ছুধোগের মতো কিছু বয়ে 
গেছে তার ওপর দ্দিয়ে। কলকাতা থেকে ফেরার সময় তাকে 
এরকম ভাঙ্গাচোর! বিধ্বস্ত চেহারাতে আরো অনেকবার দেখেছে 
অমিত। কিন্ত সে অবাক হচ্ছিল অন্য কথা ভেবে। এমনিতে 
নীল! বেশির ভাগ দ্রিনই বিকেল কি সন্ধ্যেয় বেরিয়ে লাস্ট ট্রেনে 
রানীবাজার ফিরে আসে । মাঝে মাঝে কলকাতায় রাত কাটলে 
পরের দিন সকালে সে,ফিরবেই । কিন্তু এত বেলায় কখনও নীল 
ফেরে না। 

কাছাকাছি এসে অস্পষ্ট হাসল নীল।। বলল, “বেরুচ্ছেন ?' 

অমিত আস্তে মাথা নাড়ল, “হ্যা । 

“চাকরির ব্যাপারে % 

'না, সময় কাটাতে ।, 

একটু চুপ। কিছুক্ষণ আগে অমিত যা ভাবছিল তাই জিজ্ঞেস 
করল “আজ ফিরতে এত দেবি হল ? 

নীলার চোখ কুচকে গেল। কয়েক সেকেওড চুপ করে থেকে 
ঠোট কামড়ে সে বলল, “ওভারটাইম ছিল । আচ্ছা যাই-_, পাশ 
কাটিয়ে নীল! চলে গেল । 

অমিতও দাড়াল না, কাউণ্টার থেকে টিকেট কিনে প্ল্যাটফর্মে 
আসতে আসতেই কলকাতার ট্রেন এসে গেল। 

ট্রেনে উঠে, কি আশ্চর্ষ, নীলার কথা মনে থাকল না অমিতের। 
এমন কি যাদেব কাছে যাবার জন্য সে বেরিয়েছে সেই মনোবীণ। 
মল্লিক এবং তার ছুই মেয়ে রুমী আর সোমাও তার ভাবনার মধ্যে 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। আচমকা সতীর কথা মনে পড়ে গেল । 

সতী আর উধা, সতীর বাবা-ম! বার বার তাকে ওদের বাড়ি 
যেতে বলেছেন। এই বসাটা কতখানি আস্তরিক অমিতের বুঝতে 


৮২ 


সুবিধা হয় নি। কিন্তু জ্যোতির্ময়, একেবারেই বদলে গেছে। 
তাব কথাবার্তায় আচরণে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই। আরো একট। 
কথা অমিতের মনে পড়ে গেল। সেই মধ্যবয়সী লোৌকট। যার চুল 
ডাই-করা, যাকে নার স্তার করে যাচ্ছিল জ্যোতির্ময় আর চেনেবীধা 
বিশ্বাসী প্রতুভক্ত কৃকুরের মতো প্রায় তার পা চাটছিল সে কে? 
তাকে দেখে সতীর মুখ অত শক্ত হয়ে যাচ্ছিল কেন? 
জেযোতিশ্নয়েব ব্যবহার ষখন ওইবকম অপমীনজনক তখন ওদের 
বাঁড়ি যাওয়া কি.ঠিক হবে? পরক্ষণেই সে ভাবল, যেমনই হোক, 
মতটাই বদলাক, বাড়ির আর সবাই তো যথেষ্ট আন্তরিক। অমিত 
ভাবল, যদ্দিও ওব! ছুটির দিনে যেতে বলেছে, রুমী সোমাকে 
পড়িয়ে আজই একবাব সতীদের বাড়ি যাবে। 


॥লয়॥ 


মল্পিকসাহেবেব শ্ঠামবাজাবে বাড়িটা পুরনো ধাশচের। বড় বড় 
থাম, শ্বেতপাথব বসানো চওড়। চওড়া সিড়ি খড়খভিদেওয়া মস্ত মস্ত 
জানাল! বাড়িটা দৌতলা, কিন্ত তার যা উচ্চতা তাতে এ কালেৰ চাঁব- 
তল্গ। একটা বাড়ি অনায়াসেই করা যায় । মেঝে থেকে সিলিং প্রায় 
কুড়ি ফুট উচুতে, সেখান থেকে দু-রেডওলা উনিশ শো। চকি্বিশেব 
মডেলের ফ্যান ঘড়াং ঘড়াং কবে দ্বুবতে থাকে । এ বাভির আসবাব- 
পত্র সব বাম! টিকেব__দারুণ ভাবী ভারী এব কাককাজ-কবা। 
গোট। বাড়িটার গায়ে প্রাচীন কালেব গন্ধ মাখানো! । 

অমিত শুনেছে মল্লিকসাহেবের ঠাকুরদা নাইনটিম্থ সেঞ্চুবিব 
শেষাশেষি এ বাড়িটা করিয়েছিলেন। সেদিক থেকে এ বাড়ির 
বয়স প্রায় আশী নববই বছব। ঠীকুরদাকে ধবে তিন জেনারেসনে 
প্রচুর লোকজন বেড়েছে । একসঙ্গে কেউ নেই, পাট্িসান ওয়াল 
তুলে সবাই ভাগাভাগি হয়ে গেছে। বাড়িটায় সবসময় যেন বাজার 
বসে আছে । চিতকার, তল্লা, ভনভনে আওয়াজে মাথব শির ছিড়ে 
যেতে থাকে । মল্পিকসাহেব যে সাদার্শ গ্যাভিনিউয়ে ফ্রাট কিনেছেন 
এট। তার বড় একট! কারণ । 

মল্লিকসাহেবদের ভাগে দোতলাব পৃব দিকে শেষ তিনখান! ঘর 
পড়েছে, অবশ্য সেই সঙ্গে ডাইনিং স্পেস এবং এক টুকরো! বান্নাঘরও 
আছে। 

অমিত বাড়িতে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠে এল । তারপর 
একটানা! লম্বা বারান্দা পেরিয়ে মল্লিকসাহেবদের ঘরের কাছে এসে 
ডাকল, রুমী- রুমী- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনের ঘরটা থেকে রুমী আর সোম! হই 
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বোন বেরিয়ে এল। রুমীর বয়স ষোল-সতের, সোমার পনের । ওরা 
যেবোন বলে দিতে হয় না। চোখ-মুখ-নাক-চিবুক-কপালের গড়ন, 
এমন কি গায়ের রংও ছুজনের প্রায় একই রকম। রুমী বলল, এতদিন 
আসেননি কেন অমিতকাকু ?' 

উত্তব না দিয়ে অমিত হাসল । তারপর রুমীদের সঙ্গে ভেতরে 
চলে এল । এই ঘরট। ওদের পড়ার ঘর। একধারে চেয়ার, টেবল 
আরেক ধারে ডিভান, বুক কেস ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অমিত সোজা পড়ার টেবলের পাশের একট। চেয়ারে বসল। 
সোম] চেচিয়ে চেচিয়ে ডাকল, “মা মা 

ভেইহব থেকে মনোবীণা মল্লিকেব গল। শোনা গেল, “কি 
বে 

'অমিতকাক এসেছেন__' সোমীরা অমিতকে মাস্টারমশাই ব। 
্যাব বলে না, কাকু বলে। মনোবীণাই বলতে বলেছেন। 

মনোবীণ। বললেন, 'বসতে বল, আমি আসছি।, বলতে বলতেই 
তিনি এ ঘবে এলেন । 

মনোবীণার বয়স পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ। কাগজের মতে। সাদ! 
ফ্যাটফেটে গায়ের রং। চামড়ার তলা থেকে হাড় আর রক্তবাহী 
শিরগুলে। ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । মুখ তোবড়ানে। গাল ভেতরে 
ঢুকে গেছে । তবু তাবই নধ্যে টের পাওয়া যায় গায়ে মাংস লাগলে 
এই মহিলা দাকণ সুন্দরী হয়ে উঠতে পারেন । কিন্ত এজন্সে মাংস 
আর লাগাবে কি? 

পায়ের তল থেকে চুল পধস্ত ভদ্রমহিল। পুবোপুরি এ্যানিমিক, 
মল্লিকসাহেব যখন শরীরে ছুদীস্ত রক্তচাপ বয়ে বেড়াচ্ছে সেইসময় 
তার স্ত্রী রকুহীনতায় ভূগে ষাচ্ছেন। 

মনোবীণ। সেই প্রশ্নটাই করলেন অর্থাৎ কেন এতদিন অমিত 
তাদেব বাড়ি আসে নি? 

এখানে না আস। সম্পর্কে অমিত যা ভেবে বেখেছে তা আর 
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বল গেল ন! অপরিষ্কার গলায় সে শুধু বলল, «এই মানে নানারকম 
বঞ্চাটে__ 

“তোমার আবার ঝঞ্চাট কি? 

অমিত হাসল । আর তখনই তার চোখে পড়ল মনোবীশার 
কাপড়ে এবং হাতে হনুদ-টনগুদের দাগ। মনে হল, এইমাত্র তিনি 
রান্নাঘর থেকেই এলেন । একটু অবাক হয়ে অমিত বলল, রান্নাটান্ন। 
করছিলেন নাকি ?, 

ইযা। মনোবীণ। ঘাড় কাত করলেন । 

অমিত জানে রান্নাবানীর জন্য এদের লোক আছে । সেজিজ্ছেস 
করল, “আপনাদের রান্নাব লোকটা নেই % 

“আছে )ঃ 

তত! হলে-, 

অমিতের মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন মনোবীণা । বললেন 
ইচ্ছা হল কণ্টা স্পেশাল রান্ন। করি। ঠাকুরকে দিয়ে ওসব হবে 
না। তাই নিজেই কিচেনে ঢুকে গেলাম 1 

অমিত চুপ করে থাকল । 

মনোবীণ! আবার বললেন, “আজ এসে তুমি ভালই করেছ । খুব 
তাড়া নেই তো” 


অমিত ভেবে রেখেছিল রুমীদের পড়িয়ে সন্ধ্যের সময় সতীদের 
বাড়ি যাবে। এখন ক'ট। আর বাজে, খুব বেশি হলে আড়াইটে- 
তিনটে । হাতে অঢেল সময় রয়েছে । সে বঙ্গল, 'না, তেমন কিছু 
নেই।, 

“তা হলে তুমি ওদের পড়াট। দেখিয়ে দাও, আমি রান্ন। সেরে 
ফেলি ।, 

“আচ্ছা, 

মনোবীণ! চলে গেলেন । অমিত ভাবগ, হঠাং তার এত রান্নার 
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সখ কেন, ক্ুমীদের কীছে জেনে নেয় । কি ভেবে, শেষ পর্যস্ত আ'র 
জিজ্ঞেস করল না । 

তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যস্ত রুমীদের পড়াল অমিত ফাকে ফাঁকে 
গল্প-টল্সও করল । মারখানে ছু'বার চা, কাটলেট এবং আরো! অনেক 
বকম খাবার-দানার দিয়ে গেছেন মনোবীণ! । 

পাঁচটার পর অমিত উন্ুখুস করতে লাগল । শীতের রোদ এর 
মধ্যেই মরে গেছে। সুর্ধটাকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না, ফিকে 
মাভাব মতো শেষ বেলার রংট্ুক আলতোভাবে "মাকাশের গায়ে 
আটকে আছে । তবে পশ্চিমদিকের আকাশে পাঁতল। ধেশয়ার 
মতে। কুয়াশা জমতে শুরু করেছে । 

এই নর্থ ক্যালকাটা! থেকে সতের আঠর কিলোমিটার দূরে 
সতীদেব বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে যেতেই ঘণ্টা দেড়েক লেগে যাবে। 
সেখানে ছু-আড়াই ঘণ্টাও যদি থাকে, বানীবাজারে কখন ফিরবে ? 
শামিত কী করবে যখন ভাবছে, ভেতর থেকে হঠাৎ মনোবীণ। বললেন, 
“আবেকট্র বোসে। অমিত, আমার হয়ে এসেছে 1 মনোবীণা তার 
চাইতে বয়সে অনেক বড়: প্রথম দিন থেকেই অমিতকে তুমি? 
করে বলে আসছেন। 

অমিত সঙ্কৌোচের গলায় বলল, সন্ধ্যের পর আমার একট কাজ 
ছিল-_- 

আজ কাঁজ-টাজ বাদ দাও। তুমি যখন এসেই গেছ, এখন 
আর ছাড়ছি না। আমার সঙ্গে তোমাকে এক জায়গায় যেতে 
হবে 1, 

আট দশ মাস এ বাড়িতে যাওয়া-আসা করছে অমিত। 
মনোবীণ। কখনও তার সঙ্গে কোথাও যেতে বলেন নি। সে অবাক 
হচ্ছিল। বলল, “কোথায় যেতে হবে । 

মনোবীণ। অসহিষ্ণুভাবে বললেন, “একটু ধৈর্য ধর ন। বাপু; অত 
তাড়া কিসের? গেলেই তে! দেখতে পাৰে ।, 
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অমিত আর কী বলবে? সে কমজ্জোরী হুল মানুষ ; কোন 
বিষয়েই জোর খাটাতে পারে না । পড়াশোন। হয়ে যাবার পর রুমী 
আর সোম! চলে গিয়েছিল ; একা-এক অমিত এ ঘরে বাস থাঁকল। 
সকালবেলার পুরনো বাসি একটা খবরের কাগজ টেবিলের ওপর 
পড়ে ছিল; নিরাসক্তভাবে সেটাই দেখতে লাগল । 

আধ ঘন্টা বাদে মনোবীণ। এ ঘরে এলেন। এবার তার দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠল অমিত । তার শিথিল শক্তিহীন ন্নাযুগুলোর 
ওপর দিয়ে এলোপাথাড়ি ঝড়ের মতো কিছু বয়ে গেল। মেরুন 
রঙের অত্যন্ত দামী একটা বেনারসী পরেছেন মনোবীণ! ; জামাটা 
ওই কাপড়ের । চুল উচু করে বিশাল একটা৷ খোঁপায় আটকানো ; 
তার ওপর সোনাব চিরুনি গৌজ।। গলায়-কানে-হাঁতে, সারা 
গায়েই তার জড়োয়! গয়না । শকীরময় হীরে আর মুক্ত! চোখ 
ধাধিয়ে যাচ্ছে অমিতের । 

একা মনোবীণাই আসেন নি; তাঁর সঙ্গে রুমী সোমাও এসেছে। 
আর এসেছে তাদের ছুই চাকর আর একটা ঝি। বি-চাকরদের হাতে 
স্টেনলেস স্টীলেব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনটে টিফিন ক্যারিয়ার আর 
বিয়ের হাতে গোছা! গোছা রজ্রনীগন্ধার স্টিক, গোলাপের ৰোকে, 
যু'ই-এর মালা । আব আছে বিরাট বিরাট তিনটে ফুলের প্যাকেট । 

মনোবীণ। মেয়েদের দিকে ফিরে বললেন, “তোমরা লক্ষ্মী হয়ে 
থেকো, আমি আজ রাত্তিরে ফিরছি না।' 

“আচ্ছা_-,রুমীর1 মাথা নাড়ল। 

এবার মনোবীণা অমিতকে বললেন, চলো 

অমিতের হৃৎপিণ্ডের উথ্থানপতন থেমে গেল যেন। এই 
মহিলাটি মূল্যবান হীরাপান্নীয় সেজে রাশি রাশি ফুল আর অভ্র 
খাবার নিয়ে তাকে সঙ্গে করে কোথায় চলেছেন ? মহিলা মেয়েদের 
বলছিলেন আজ আর ফিরবেন না। উদ্দেশ্য কী তীর? শ্বীসকষ্ট্ের 
মতো শব্ধ করে অমিত বলল, “আতর” 
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তার মনোভাবট! নিমেষে বুঝে নিয়ে মনোবীণা বললেন, “ভয় 
নেই ; এসো 

সম্মোহিতের মতে! মনোবীণার ছায়া হয়ে হাঁটতে লাগল অমিত । 
তারপর দোতল। থেকে লম্বা! বারান্দা পেরিয়ে চওড়া চওড়া শ্রেত- 
পাথরেব সিড়ি ভেঙে এ বাড়ির অগ্চনতি মানুষের ভেতর দিয়ে কখন 
তাবা নিচে নেমে এসেছে, খেয়াল নেই । 

অমিত দেখল বাড়ীৰ সামনে মাঠের মতো ফাক জায়গাটায় 
একটা ট্যাকসি দ্লাডিয়ে আছে । মনোকীণ! তাকে নিয়ে ট্যাকিতে 
উঠলেন * ঝি-চাকববা টিফিন ক্যাবিয়াব গার ফুলে প্যাকেটগুলো৷ 
গাড়িতে তুলে দিল । মনোবীণ! ট্যাক্সিওবালাকে বললেন, “চৌবঙ্গীব 
দিকে চলো-_, 

বাড়ীর কম্পাউগু ছাড়িয়ে গাড়িটা বিধান সরণিতে এসে পড়ল । 
মনোৌবীণ! পাশ থেকে বললো, “তুমি খুব অবাক হচ্ছ না ? 

অপবিষ্কার গলায় কিছু বলতে চাইল অমিত ; পারল না। 

মনোবীণা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, 
“আমার স্বামী, মানে তোমাদেব মল্লিকসাহেবের নতুন ফ্ল্যাটে চাকরিব 
জন্য তুমি তো অনেকবার গেছ £ 

অমিত সতর্ক চোখে মনোবীণাকে দেখতে দেখতে বলল, “তিন 
চীরবার গেছি।? 

“তাতেই হবে । ওই ফ্ল্যাটট। কোথায় আমি ঠিক জানি না; তাঈ 
তোমাকে একটু কষ্ট দিলাম। ড্রাইভাবকে ওখানে যেতে বলে দাও ।' 

স্বামীব নতুন ফ্র্যাটট! দেখিয়ে দেবাৰ জন্যই তাহলে মনোবীণা 
মল্পিক তাকে নিয়ে বেরিয়েছেন? অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই । 
অমিতেব নেহাতই ভূমিকা গাইডেব। এতক্ষণে সেই শ্বাসকষ্টেব 
মতো। ভাবটা কেটে যেতে লাগল অমিতের । বুক বোঝাই ক'রে 
শীতের বাতাস থেকে অকিজেন টেনে নিতে নিতে সে ড্রাইভারকে 
বলঙ্গ, 'সাদার্ণ এভিনিউ চল ; স্টেডিয়ামের কাছে-_ 
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মনোবীণা জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। অগ্যমনস্কর 
মতো বাইরের উঁচু উচু বাড়ি, ঝলমল দোকানের শো উইত্ো, 
দ্রুতগামী গাড়ির আোত দেখতে দেখতে বললেন, "আজকের রাতটা 
আমি আমার স্বামীর ফ্ল্যাটেই থাকব অমিত।” একটু থেমে কি 
ভেবে আবার বললেন, “ওখানে গিয়ে তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে 
রাখব না ; দশ মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দেব ।, 

অমিত উত্তর দিল নী । সন্ধ্যে নেমে গেছে অনেকক্ষণ। ঠাণ্ডা 
বাতাস চারদিকে এলোপাথাড়ি ঘোড়৷ ছুটিয়ে যাচ্ছে! হঠাৎ একট 
কথা ভেবে দারুণ নার্ভাস হয়ে পড়ল অমিত । শীতের রাতেও সে 
টের পেল ঘাড়ের কাছে এবং বুকে ঘামের দানা জমছ্ছে । মল্লিকসাহ্কেব 
তো! তীর নতুন ফ্ল্যাটে একা-একা রাত কাটান না; বৌজই ছু-একটা 
মেয়ে থাকে । মনোকীণ! মল্পিক ওখানে গেলে কি যে হবে, ভাবা 
যাচ্ছে ন।। আজ একটা বিস্ফোরণ অনিবার্ষ । ঘাড়ের কাছে সেই 
পুরনে। ব্যথাট। অন্নুভব করতে লাল অমিত । 

জানালার বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে মনৌবীণা ডাকলেন, আচ্ছ। 
অমিত--- 

অমিত সোজান্্জি মনোনীণার দিকে তাকাল । মনোকীণা 
বঙ্গলেন, তুমি তো! ওই ফ্লাটে গেছ * মল্লিকসাহেবের সঙ্গে কোন 
মেয়ে-টেয়ে দেখেছ ? 

ঢোক গিলে জড়ানো গলায় অমিত বলল, “না মানে, আমি তো 
দশ-পনের মিনিটের বেশি কোনবারই থাকি নি। আমার চোখে 
কিছু পড়ে নি।” চোখ-কান বুজে সে মিথ্যেই বলল । 

কয়েক পলক তীক্ষ চোখে অমিতকে লক্ষ্য করলেন মনোবীণ। ; 
তারপর ড্রাইভারের সামনে উইগ্রক্কিণ্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“সত্যি বলছ ? 

হেঁচকি তোলার মতো! গলার ভেতর শব্দ করল অমিত, হ্যা). 
সত্যি।” 
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“আমি কিন্ত খবর পেয়েছি তোমাদের মল্লিকসাহেব মেয়েমান্ুষ 
নিয়ে ওখানে বেশ মজায় আছে। আমি কিন্তু ওকে সহজে ছাড়ছি 
না ।” 

অমিত চুপ। 

মনোবীণা বলে যেতে লাগলেন, আজ আমাদের বিবাহবাধিকী । 
মেয়ে-টেয়ে নিয়ে সে এমনই মত্ত, ম্যারেজ এ্যানিভার্সারির দিনটা 
পর্যন্ত বাড়ি থাকে না । এটা ঠিক আমার শরীরটা নষ্ট হয়ে গেছে 
আকর্ধণ করার মতে কিছুই নেই আমার | তবু স্ত্রী তে]; তোমাদের 
মল্লিকসাহেব অত সহজে মুক্তি পাচ্ছে না । 

অমিত ভাবছিল বিবাহবাধিকীর জন্যই ত1 হলে এতো! সেজেছেন 
মহিলা ; স্বামীকে খাঁওয়াবার জন্য নিজের হাতে এত রকম রেধে 
টিফিন ক্যারিয়ার বোঝাই কবে নিয়ে চলেছেন। কিন্তু মল্লিক- 
সাহেনের ফ্ল্যাটে যাবার পৰ কী কী ঘটতে পারে, স্পষ্ট করে ভাবতে 
পারল না সে। 

একসময় সাদার্ণ গ্যাভিনিউতে মল্লিকসাঁহেবের গ্যাপার্টমেন্ট 
হাউসে পৌছে গেল ট্যাকিটা। ভাড়া চুকিয়ে মনোবীণা অমিতকে 
বললেন, ফ্ল্যাট কোন তলায় ? 

অমিত বলল, “টপ ফ্লোরে- বারো! তলায় ।, 

“ভুমি ভাই একটু কষ্ট করে টিফিন ক্যারিয়ারগুলে৷ নামিয়ে 
আনো ; আমি ফুলের তোড়া-টোড়াগুলো নিচ্ছি ।, 

খাবার এবং ফুল নিয়ে অমিতরা লিফট বক্সে গিয়ে ঢুকল । 
তারপর বোতাম টিপতেই কয়েক সেকেণ্ডে টপ ফ্লোরে উঠে এল । 

বা দিকের ফ্ল্যাটের দরজায় পেতলের নেমপ্লেটে মল্লিকসাহেবের 
নাম লেখা ছিল । মনোবীণ! মল্লিককে কিছু বলতে হল না; সোজা 
গিয়ে তিনি কলিং বেলে আঙুলের চাপ দিলেন। অমিত অন্ুভব 
করতে লাগল তার বুকের ভেতর তাসার বাজনার মতো অনবরত 
একটা ঝোড়ো! শব হয়ে যাচ্ছে। 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজ? খুলে গিয়েছিল ; স্টিফেনকে দেখ। গেল । 
মনোবীণ। জিজ্দরেস করলেন, 'সাহেব কোথায় ? 

তার কণ্ঠন্বরে এমন কিছু ছিল যাতে হকচকিয়ে গেল স্টিফেন। 
আঙ্ল বাড়িয়ে ভেতর দিকটা দেখিয়ে দিল সে। মনোবীণা ঘাড় 
ফিরিয়ে অমিতকে বললেন, *এসো--+” বলেই শরীরটাকে খঙ্জু রেখার 
মতো টান টান করে ভেতরে এগিয়ে গেলেন। 

স্টিফেনকে পাশ কাটিয়ে অমিত যখন যাচ্ছিল, সে চাপ নিচু 
গলায় জিজ্ঞেস করল, “লেডি কে? 

অমিত বুঝল স্টাফেন মনোবীণাকে চেনে না । বলল, “সায়েবের 
আঁ 

ছুহাত উল্টে দিল স্টিফেন; ঘাড়টা ভেঙে একধারে লটকে 
পড়লে যেন। তার গলার ভেতর থেকে হিকৃকার মতো একট। 
আওয়াজ বেরিয়ে এল, “মাই গস-_ 

“কী হল? 

“ফিনিশড- খতম 1; 

'তার মানে? 

“জিনা লোলাব্রিজিডা আর ব্রিজিট বার্ডোত-__ আজ ছটে। মেয়ে 
নিয়ে এসেছে সাহেব; ড্রিংক করছে । এখন কী হবে? 

মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা বরফ নেমে গেল অমিতের । 

সে আর দাড়াল ন। ; মনোবীণা যেদিকে গেছেন সেদিকে চলে গেল। 

ডানদিকের প্রথম ঘরটার কাছে আসতেই দেখতে পেল একট! 
সোফায় মল্লিকসাহেব বসে আছেন; তার মুখোমুখি আরেকটা 
সোফায় ছুটি মেয়ে _ছুজনেই অবাঙ্গালী। একজন গ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান আরেকটি পাঞ্জাবী-টাঞ্জাবী হবে। সেন্টার টেবলে হুইস্কির 
বোতল, গেলাস, বড় বড় প্লেটে কাজু বাদাম, ফিশ ফিঙ্গীর, চিকেন 
রোল ইত্যাদি ইত্যাদি। আর দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন 
মনোবীণ। মল্লিক । তার চোখ দপ দপ করছিল । 
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মনোবীণার গা ঘে'ষেই দাড়িয়েছে অমিত। তার চোখ আপাতত 
মল্লিকসাহেবের ওপর । ভদ্রলোকের পাকস্থলীতে এর মধ্যেক' 
পেগ হুইস্কি টুকে গেছে, সে জানে না । অমিত লক্ষ্য করলে মল্লিক- 
সাহেব দারুণ ঘামছেন ; যুখটা। সাঁদাটে । দেখে এখন মনেই হচ্ছে 
না, তার শরীরে উচ্চ বক্তচাপ রয়েছে । বরং মনে হয় অনেক দিন 
তিনি রক্তাল্পতায় ভুগছেন । রুমাল দিয়ে ঘাড়-গলাটল। মুছে মল্লিক- 
সাহেব বললেন, “এ কি তুমি এখানে ? 

দপদপে চোখে তাঁকিয়েই মনোবীণ বললেন তুমিই আমাকে 
আসতে বাধ্য করেছ । আর্কের তাবিখটা। মনে “আছে ? 

“না মানে-_ মল্পিকসাহেব বাবকয়েক ঢৌক গিললেন । 

তুমি একেবাবেই জাহান্নামে গেছ । আজ আমাদের বিবাহ- 
বাধিকী, কুড়ি বছর আগে আমাকে বিয়ে করেছিলে-_মনে পড়ছে ? 
স্বামীর স্মৃতিশক্তিকে উক্কে দিলেন মনোবীণা। 

অপরাধীর মতো মুখ করে করুণ স্বীকাবোক্তি করলেন মল্লিক- 
সাহেব, আই এ্যাম সরি, একেবারেই মনে ছিল ন1।, 

“সেই জন্যেই মনে কবিয়ে দিতে এলান তোমার বেড বত 
কোথায় % 

“ওই যে-_ 

“ব। দিকের বড় ঘরট। দেখিয়ে দিলেন মল্লিকসাহেব। সোজ! 
সেখানে চলে গেলেন মনোবীণা £ তারপর ফুল-টুল দিয়ে বিছান৷ 
সাজাতে লাগলেন । আর অনৃষ্ঠ একটা বড়শিতে আটকে মল্লিক- 
সাহেব ও-ঘরে স্ত্রীর কাছে গিয়ে দীভালেন। এ ঘরে সেই যুবতী 
মেয়ে ছুটি মমির মতো! বসে থাকল ; তাদের শরীরে রক্ত চলাচল 
খুব সম্ভব বন্ধ হয়ে গেছে । 

বিছান। সাজানে। হলে মনোবীণ। আবার এধারের ঘরে এলেন। 
সেই মেয়ে ছুটির দিকে ফিরে বললেন, তিন শেো। চৌষটি দিন তোদের 
কিন্তু একট। দিন আমার । বেরোও কুত্তীর দল, গেট আডট-_” 
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মেয়ে ছুটে। উঠে শুট সাট ফ্ল্যাটের বাইরে পালিয়ে গেল। 

এবার নরম গলায় মনোবীণ। অমিতকে বললেন, 'এখন তোমার 
ছুটি; টিফিন ক্যারিয়।রগুলে! দাও। আজকের রাতটা স্বামীর সঙ্গে 
বিবাহবাস্বিকী পালন করি ॥ মল্লিকসাহেবের দিকে ফিরে বললেন, 
“এসো টিফিন ক্যারিয়ারগুলে। হাতে ঝুলিয়ে বেডরুমে চলে গেলেন 
মনোবীণ। । আর অত্যন্ত বিশ্বস্ত দায়িত্বশীল স্বামীর মতে। মল্লিকসাহেৰ 
তার গায়েব সঙ্গে ঝুলতে ঝুলতে এগিয়ে গেলেন। একটু পবে 
বেড রূমে ছিটকিনি আটকাবার শব্দ হল । 

আবে কিছুক্ষণ বাদে লিফটে কবে নিচে নেমে এল অমিত। 
সমস্ত ঘটনাট। যতবার সে ভাবছিল ততবারই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 
মনোবীণ। মল্লিকেব এসব কবাব কাবণট। কী? কুয়াশায় আকাশের 
তলায় চিন্তিত অন্যমনস্ক মানুষের মতে। হেঁটে যেতে যেতে হঠাং 
অমিতের মনে হয়, স্বামীর ওপর নিজের দখল বজায় রাখার জন্য 
আশ্চর্য এক যুদ্ধে নেমেছেন মনোবীণ1 | হ্থ্যা, যুদ্ধই। এছাড়। তার 
আর কী করবার আছে? 
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মল্লিকসাহেবের ক্ল্যাট থেকে বেরিয়ে সেদিন সতীদের বাড়ি আর 
যাওয়া হয়নি সারা গায়ে কুয়াশা আর হিম মেখে শীতের নির্জন 
রাস্তায় হাটতে হাটতে মনোকীণায় কথা অমিত যত ভাবছিল ততই 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল! সতীব কথা তখন আর মনে পড়ছিল ন।। 
নিশি-পাওয়া মানুষের মতো কখন বাসে উঠে সে শিয়ালদা এসেছে, 
শিয়ালদ। থেকে কখন রাণীবাজারে, খেয়াল ছিল না। বাড়ি ফিরে 
সে ভেবে রেখেছিল পরের দিন সতীদের বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়িতে 
যাবে, তাঁও যাওয়া হয় নি। সেই রাত্বিরেই দুম করে তার জ্বর এসে 
গিয়েছিল। 

দিন চারেক একটান। ভূগবার পর কাল জ্বরটা ছেড়ে গেছে 
অমিতের, আজ ভাত খেয়েছে সে। শরীরট। যদিও দুর্বল বাড়ি বসে 
থাকতে ভাল লাগছিল না । দুপুরে সান্নু এবং বাস্থর জামাটামা ধার 
করে পরে নিল অমিত চারদিন ঘরের মধ্যে আটকে আছে বুকের 
তেতর একট। বিষগ্প গুমোট ভাব চাক চাক বরফের মতে। ক্রমাগত 
ভার চাপিয়ে যাচ্ছিল যেন। সহজভাবে শ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল 
তার। অবাধ আকাশের তলায় খোল। হাওয়ায় উজ্জল রোদে 
খানিকক্ষণ ঘুরে এলে বিষাদের ভাবটা৷ কেটে যেতে পারে। অমিত 
তাই ছাদ থেকে নিচে নেমে এল, বারান্দায় আসতেই দেখতে পেল 
মা আর মিতু চুল খুলে দিয়ে শীতের রোদে শুকিয়ে নিচ্ছে। 

মা তাকে দেখতে পেয়েছিল । বলল, কোথায় যাচ্ছিস রে? 

অমিত বলল, “একটু ঘুরেট্ুরে আসি । 
_ আজ্ই সবে ভাত খেয়েছিস; এই রোগা শরীরে না৷ বেরুলেই 
তো পাঞ্কতিস।' 
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“বাড়িতে বিচ্ছিরি লাগছে । 

তাহলে বেশি দূরেট্ররে যাস না।, 

'আচ্ছা।, 

'ঠাণ্ডাটাণ্ড আবার লাগিয়ে বসিস না । আবার জ্বর এলে কিন্তু 
মুশকিল হবে ।, 

ছেলেবেলায় অমিত প্রচণ্ড ভুগেছে সেই কারণে নিশ্চয়ই তা৷ 
ছাঁড়া নিজের ছেলেমেয়েদেব মধ্যে ও সব চাইতে হুবল আর কমজোরী 
বলেই হয়তে। তার ওপর মার়েব ন্নেহ এবং সহ্ান্থৃভীতি খুব বেশি 
অমিত জানে ম। তার সম্বন্ধে সবসময় ভাবে । যাই হোক সে বলল, 
ঠাণ্ডা লাগাব না । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিবে আসছি ।' 

বাড়ির বাইরে এসে এ-রাস্তায় সে-রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুবে বেড়াল 
অমিত। সময়ট। এখন ছুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি জায়গাষ 
থমকে আছে রাস্তায় লোকজন তেমন নেই । উত্তরে হাওয়াও খুব 
জোরে বইছে না। টাটকা উজ্বল বোদে চারদিক ভেসে আছে। 
সার। গায়ে শীতের ঝিরঝিবে বাতাস রোদ আর আলস্য জড়িয়ে 
রানীবাজার ঝিম মেরে পড়ে রয়েছে । তার ওপর দিয়ে সময় 
টিমেতালে তির তির কবে বয়ে যাচ্ছে । 

ঘুরতে ঘুরতে কখন বিকেল হয়ে গেছে । আর কখন অমিত 
বাজারের মতো! জমজমাট সেই জায়গাটায় এসে পড়েছে মনে নেই । 
হঠাৎ মাইকের শব্দে সে চমকে সামনে তাকাল । "অলঙ্কার সিনেমার 
উল্টোদিকের ফাঁকা জায়গাটায় মিটিং চলছে-_মিউনিসিপ্যাল 
ইলেকসানের মিটিং। যজ্ঞেশ্বর ঘোষাল মাইকের সামনে দাড়িয়ে 
বর্তৃতা করছিল। 

অমিত দাড়িয়ে গিয়েছিল । চট করে তার মনে পড়ে গেল, হ্‌- 
তিন মাস বাদেই বানীবাজার মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকসান 
আসছে; যজ্ঞেশ্বর তাঁর একজন ক্যাণ্ডিডেট ৷ 

বজ্ছেশ্বরের বয়স পঞ্চান-ছাপান্ন । পোড়। ঝামার মতে! গায়ের 
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রঙ। মাঝারি মাপের শক্ত চেহারা । শরীরে মোটা হাড়, চৌক। 
মুখ, কাচা-পাক। চুলে কদমছাট ৷ ভারী ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে 
শাণিত দৃষ্টি টের পাওয়া যায়। পরনে খেলো! হ্াগুলুমের পাঞ্জাবি 
আর মিলের ধুতি, বা হাতে ঢাঁউস গোল ঘড়ি, কীধে থেকে মোটা 
স্ট্যাপে কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে । 

যজ্ছেশ্বর রাজনীতি-করা। মানুষ । ছেলেবেল। থেকেই অমিত দেখে 
আসছে, যত নির্বাচন হয় সবটাতেই প্রার্থী হিসেবে সে দাড়িয়ে 
যায়। তা দেশব্যাপী সাধারণ নির্বাচনই হোক অথবা রানীবাজার 
পৌরসভা, রানীবাক্তার কলেজ কিংবা স্কুল কমিটির নিবাচনই হোক । 
সাধারণ নিবাচনগুলোতে তিন-চাব বাৰ সে বিধানসভার জন্য 
দাড়িয়েছে, একবার কি ছু-বার দিল্লীতে লোকসভার জন্য । কিন্তু এম- 
এল-এ বা এম-পি হওয়া তার কপালে নেই ; জেনারেল ইলেকসানে 
প্রতিবারই সে হেরে গেছে । কয়েক বার জামানতও তাব বাজেয়াপ্ত 
হয়ে গেছে। তবে রানীবাজারের স্কুল, কলেজ বা পৌরসভার 
নিবাচনে অনেক বারই সে জিতেছে । কিন্তু সে যেখানেই নিবাচিত 
হয়ে যায়_-স্কুলে, কলেজে কিংবা! মিউনিসিপ্যালিটিতে-_সবত্রঈ তার 
ছুর্নাম। তার নামে ফাণ্ড ভাঙার অভিযোগ, ক্ষমতার অপব্যয়ের 
অভিযোগ, স্বজনপৌঁধণেক অভিযোগ । অভিযোগেব শেষ নেই । 
সত্যিমিধ্যা অমিত জানে না, এসব নিয়ে ভাবেও না। 

ছু'বছর আগে পৌরসভার যে শেষ নিবাচনটা হয়ে গেছে তাতে 
হেরে গেয়েছিল যজ্জেশ্বব । হেরেছে কিন্তু ভেঙে পড়ে নি: কোন 
পরাজয়ই তাঁকে কোনদিন ভাঙতে পারেনি । একবার হারলে 
“বশ-পঁচিশ গুণ উদ্ধম আর শক্তি নিয়ে সে উঠে দাড়ায় । 

যজ্ঞেশ্বর ঘোষাল মাইক ফাটিয়ে বক্তৃতা কবে যাচ্ছিল। তার 
বক্তব্যের সবটাই তার প্রতিদ্বন্দীর বিরুদ্ধে । গলার স্বর শেষ পর্দায় 
তুলে, বাতাসে ঘুষি ছুড়তে ছু'ড়তে অদৃষ্ঠ প্রতিপক্ষকে সে আঘাতের 
পর আঘাত হেনে যাচ্ছিল। সেই মুহূর্ঠে লোকটাকে ক্রুদ্ধ, হিং, 
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উন্মত্ত দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, সে যেন একটা অঘোধিত যুদ্ধে 
নেমেছে এবং যে ভাবেই হোক সে যুদ্ধে না জেতা পর্যস্ত সে থামছে 
না। 

অমিতের মনে হল, তার চারপাশে সবাই যেন একটা যুদ্ধে 
নেমেছে, শুধু সে ছাড়া । তার ঠাণ্ডা রক্ত যজ্বেশ্বরের উত্তেজক বক্তৃতা 
শুনেও টগবগ কবে ফুটল না, বরং ছবল আ্সায়ুগুলে। উত্তেজনার গন্ধে 
আরো নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগন। আরো কিছুক্ষণ এখানে 
কাড়িয়ে থাকলে ঘাড়ের ব্যথাটা। আবার শুরু হয়ে যাবে। অমিত 
সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 

দুরমনস্কর মতো। হাটতে হাটতে অমিত ভাবল, চারদিকে এত 
যুদ্ধ, মানুষ যে ভাবেই হোক, নিজের নিজের প্রাপ্য আদায় করে 
নিতে অন্ত্র হাতে উন্মাদের মতে! রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । 
সব দেখেও সে কেন প্রেরণ পায় না, কেন সামান্য উত্তেজনাটুকুও 
অনুভব করে না? তার মনে হতে থাকে, এই পুথিবীতে বসবাসের 
সে যোগ্য নয়; নেহাতই এক অচেনা আগন্তকের মতো৷ এ জগতের 
বাইরের স্তরে অসংলগ্নভাবে সে ভেসে বেড়াচ্ছে । সে সান্থু হতে 
পাঁরে না, যজ্জেশ্বর বা মনোবীণ। হতে পারে নী; এমন কি বাবার 
মতো। হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব না। সে ভীরু, অসহায়, ছুবল। 
হয়তে! কাপুরুষও । 

হাটতে হাটতে একসময় স্টেশনে চলে এল অমিত। অভ্যাস- 
বশত একবার ছুনস্বর প্ল্যাটফর্ম আর ওভারত্রিজের দ্রিকে তাকাল । 
না, আজ আর নীলাকে দেখা গেল না। তার বদলে চোখে পড়ল, 
দূরে লেভেল ক্রসিং-এর ওধার থেকে কলকাতাগামী ট্রেনট। হু-্ু করে 
ছুটে আসেছ। মাকে বলে এসেছিল, একঘণ্টার মধ্যেই ফিরে 
আসবে কিন্তকি হয়ে গেল যে অমিতের, কাউন্টারে গিয়ে একখান৷ 
টিকেট কিনে প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়াল ততক্ষণে কলকাতার একটা ট্রেন 
এসে গেছে। গাড়িটা তাকে কুড়িয়ে নিয়ে কখন যে আবার ছুট 
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লাগিয়েছে, অমিতের খেয়াল নেই । আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে দেখল, 
শিয়ালদা নর্থে পৌছে গেছে। অসংখ্য মানুষের দেয়াল ঠেলে ট্রাম 
বাস্তার় আসতেই আচমকা! সতীর কথ! মনে পড়ে গেল তার। 
ভেতরে ভেতরে কোন অবচেতন স্তরে সতীর ভাবনাটা হয়তো 
চলছিলই ; সেটাই টানতে টানতে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । 

এখনও পীচটা বাজে নি, তবু যথারীতি ট্রাম-বাসে প্রচণ্ড 
ভিড়। তবু তারই মধ্যে পা ঢুকিয়ে ঝুলে ঝুলে সতীদের বাড়ি 
পৌছে গেল অমিত। কলিং বেল টিপতে উষা৷ আজ দরজ। খুলে 
দিল। সতী কিবাড়ি নেই? বুকের মধ্যে খিচ ব্যথার মতে! 
কিছু একটা অনুভব করল অমিত । 

উষ! উজ্জল হাসিমুখে বলল, “আসুন অমিতদা-_-“বলেই ঘাড় 
ফিরিয়ে গলা তুলে ডাকল, ঠাকুরঝি, ঠীকুরঝি, দেখে যাও, কে 
এসেছে-সঃ 

সতী তা হলে বাড়িতেই আছে । অমিতের নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ 
হয়ে এল । সোফায় গিয়ে বসতে না৷ বসতেই দেখা গেল, ভেতর 
দিকের পর্দা ঠেলে সতী এ ঘরে চলে এসেছে । 

উবা! আর সতী মুখোমুখি বসল । উষা বলল, “আমরা আপনার 
ওপর রাগ করেছি ।, 

অমিত হাসল, “কেন? 

"আপনার কবে আসার কথ। ছিল ?' 

“ক'দিন খুব ভূগলা'ম, তাই আসতে পারি নি।, 

সামনের দিকে ঝুঁকে সতী এবার জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছিল ? 

অমিত বলল, “তেমন কিছু না, এই একটু জ্বর ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর অমিত বলল, "মাসিম। মেসোমশাই 
কেমন আছেন £ 

ওই একরকম ।” 

চল, দেখা করে আসি ।, 
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সতীর মা-বাবার ঘরে গিয়ে ওঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা-টথা বলে 
আবার বাইরের ঘরে ফিরে এল । 

উষ1! বলল, 'আজ কিন্তু আপনাকে গান শোনাতে হবে 
অমিতদ] ৷ 

দ্রুত একবার জ্যোতির্ময়ের কথাটা! ভেবে নিল অমিত । কিছুট। 
অস্বস্তি বোধ করল সে। সেদিনের অসম্মানজনক উদাসীন 
ব্যবহারের কথা ভোলে নি। বলল, “ছুটির পব জ্যোতি বাড়ি এসে 
জলস। করছি দেখলে রেগে যাবে ।' 

উষা চট করে তার মনের কথাটা বুঝে নিল। সেদিন অমিতকে 
দেখবার পর জ্যোতির্ময়ের ঠাণ্ডা উচ্ছ্বাসহীন ভাবটা লক্ষা করেছিল 
উষা। বলল, “আপনার বন্ধু এখন কলক।তায় নেই ।” 

'কোথায় গেছে ? 

“অফিসের কাজে হায়দ্রাবাদ। তিন চার দিন পর ফিরবে |? 

অস্বস্তির ভাবট। এক নিমেবে কেটে গেল যেন অমিতের। 
ভেতরে ভেতরে নিজেকে দারুণ ঝরঝবে আর হানা মনে হতে লাগল । 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সভী একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
চোখে চোখ পড়তেই আবছ। হাঁসির আভা তার চোখেমুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। জ্যোতির্ময় বাড়ি ফিরবে না জেনে সে যে খুশী, সতী কি 
ত1 টের পেয়ে গেছে ? 

উষ! বলল, “আগে চা খান। তারপর কিন্তু হারমোনিয়াম 
টারমোনিয়াম বার করছি__? 

অমিত হাসল । বলল, "আপনার ছেলেমেয়েদের তো৷ দেখছি 
না__, 

“আর বলবেন না। বিকেল বেল আমার ছোট ভাইটা এসে 
ওদের নিয়ে গেছে ।, 

“আমি যেদিনই আসি সেদিনই দেখছি ওরা মামাবাড়ি চলে 
যায়__, 
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উষা হেসে হেসে উঠে পড়ল । তারপর পর্দা ঠেলে বাড়ির ভেতর 
চলে গেল। 

আর সেই মুহুর্ঠে সেদিনকার সেই লোকটা, যার কাছে 
জ্যোতির্ময়কে একটা চেনে-বীধ! প্রভৃভক্ত কুকুরের মতো। মনে হচ্ছিল 
_তাঁর কথা মনে পড়ে গেল অমিতের। লৌকট। কে? অমিত 
ভাবল সতীকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেয়। কি ভেবে শেষ পর্যস্ত 
মার করল না। 

চাণ্টা খাবার পর উষা আর সতী তানপুরা, হারমোনিয়াম 
টারমোনিয়াম নিয়ে এল । সত্যি সত্যিই বাইরের ঘরে ওরা একটা 
গানের আসর বসিয়ে দ্িল। প্রথমে গাইল উষা ; মিষ্টি ভরাট 
গলায় । ওর গাঁওয়। রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে মনেই হয় না উষ! 
দক্ষিণী মেয়ে। ও চারখান। গান গাইল, সবই প্রেমের গান। উষার 
পর সতী । রবীন্দ্রনাথের যে সব গানে ঈশ্বর বিষয়ক উপলব্ধি, 
ষে গানগুলো সব কিছুর উধ্র্ে অন্ত কোন গভীর অন্বেষণে 
মানুষকে নিয়ে যায় তেমন পাঁচ-ছ"খান। গান বেছে নিয়ে ও 
গাইল । 

নিয়মিত অন্ুশীলন-কর! মার্জিত গল! সতীর। পা ছুটো মুড়ে, 
চাঁনপুরাটা পাশে ছাড় করিয়ে এবং গ্রীবা বিন ভঙ্গিতে হেলিয়ে 
9 গাইছিল। গাইতে গাইতে ওর চোখ বুজে গিয়েছিল। চওড়। 
জরির পাড়-বসানে! ধবধবে সাদ! তাতের একটা শাড়ি ও আজ 
পরেছে । জামাটা সাদা সিক্কের। তাঁর ওপর ঘন ছুধ রংয়ের 
কারুকাভ-করা শাল আলতো করে জড়ানো । আঙ্লে সাদ। 
পোখরাজ-বসানো আংটি । সতী যখন তানপুরার তারে ধীরে 
আডল চালাচ্ছে, আংটির পোকরাজে আলো! পড়ে চারদিকে 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল । 

গাইতে গাইতে সুরের সঙ্গে যেন গলে গলে একাকার হয়ে 
যাচ্ছিল সতী । আর তাকে দেখতে দেখতে অমিতের মনে হচ্ছিল, 
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এই সতীকে সে চেনে না। এই সতী যেন অপাগ্িব কিছু | 
ছু'তে গেলেই মিলিয়ে যাবে। 

সতীর শেষ গান থামার পরও ঘরের বাতাসে সুরের রি 
কোমল পায়ে হেঁটে বেড়াল। আর তানপুরার তারে আঙুলে 
রেখে চোখ বুজে অলৌকিক কোন ছবির মতো বসে থাকল সতী । 

কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলে নিষ্পাপ বালিকার মতে। হাসল সে। 
তানপুরাটা আস্তে আস্তে ডিভানে শুইয়ে দিয়ে বলল, “এবাব 
আপনার পালা অমিতদা-_; 

নিজেকে সম্মোহিতের মতো! মনে হচ্ছিল অমিতের । সতীব 
গানের রেশ তার স্নায়ুর মধ্যে তখনও ছড়িয়ে আছে। সে বলল, 
«তোমার পর আমার গান গাওয়ার মানে হয় না । তোমার গল এত 
সুন্দর হয়েছে, ভাবতেও পারি নি।” 

প্রশংসায় সতী লাজুক হাসল। তারপর বলল, "ওসব বলে 
এ্যাভয়েড করতে পারবেন না। গাইতে আপনাকে হবেই |, 

জোর করেই সতীর! অমিতকে দিয়ে গাওয়াল। অনেক কাল 
অভ্যাস নেই। প্রথম প্রথম গল। উঠছিল না । ছু-তিনটে গাইবাঁব 
পর ্বরটা অনেকখানি ছেড়ে গেল। 

অতুলপ্রসাদ এবং রজনীকান্তের খান-পাঁচেক গান গেয়ে অমিত 
থমতেই উষা আর সতী এক সঙ্গে বলে উঠল, 'ফাইন। এত 
চমৎকার গল! আপনার, আর গাইতে চাইছিলেন না !, 

অমিত হাসল, কিছু বলল না । 

এদিকে কখন সন্ধ্যে পেরিয়ে ধপ করে শীতের রাত নেমে এসেছে, 
কারে খেয়াল নেই৷ দেয়ালের মিউজিক্যাল ঘড়িটায় সাড়ে আটটা 
বাজতেই চমকে উঠল অমিত । বলল, “এবার কিন্তু আমাকে যেতে 
হবে।, বলতে বলতেই উঠে দাড়াল । 

সতী বলল, হ্যা, শীতের রাতে অতদূর ষাবেন। আপনাকে আব 
আটকাবো ন।। 
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সেদিন উষ্া তাকে এগিয়ে দেবার জন্যে বাইরের বারান্দা পর্যস্ত 
এসেছিল । আজ সতী তার সঙ্গে এল 

বারান্দা থেকে সি'ড়িতে একট পা দিয়ে অমিত বলতে যাচ্ছিল, 
'চলি-_+ হঠাৎ সেই কথাটা আবার মনে পড়ে গেল। দ্বিধাস্থিতভাঁবে 
একটু দাড়িয়ে থাকল সে। তারপর বলল, “একট! কথ] জিজ্ঞেস 
করব ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই__। 

তোমার দাদার সঙ্গে সেদিন ঘে ভদ্রলোক এসেছিলেন তিনি 
কে? 

বারান্দায় আলো ছিল ন।। পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘর থেকে টিউব 
লাইটের যে আলো বাইরে এসে পড়েছে তাতে দেখ গেল, সতীর 
নিষ্পাপ পবিভ্র মুখে শক্ত হয়ে উঠেছে। চোখের তারা স্থির । চাপ! 
গলায় সে বলল, “রাহুল চ্যাটার্জী ।, 

কিন্ত তাতেও ব্যাপারটা পরিষ্কীর হল না। বিমুটের মতো। 
তাকিয়ে থাকল অমিত । 

একটু চুপ করে থেকে সতী আবার বলল, “দাদা যে কোম্পানিতে 
কাক করে তার একজন ইগ্ডিয়ান ডিরেকটর ।, 

অদ্ভুত এসোসিয়েশনের মতো! আরেকটি কথা৷ মনে পড়ে গেল 
অমিতের। সে বলল, “সেদিন ডিনারে গিয়েছিলে ? 

সতী হকচকিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত আর অস্থির দেখাল 
তাকে । কিন্ত অত্যন্ত শাস্ত গলায় সে বলল, “যেতে হয়েছিল 1, 

আর কিছু বলবার ছিল না। অবশ্য অমিতের জানতে ইচ্ছা 
করছিল, যেতেই যদ্দি হয়েছিল, তবে প্রথম দিকে কেন যেতে চায় নি 
সে? কেনই বা রাহুল চ্যাটাজঁকে দেখে তার মুখ কঠিন আর ঠোঁট 
শক্ত হয়ে উঠেছিল? কিন্তু দীর্ঘকাল বাদে আজ দ্বিতীয় বার এসে 
সম্ভবত এই প্রশ্নগুলে! করা শোভন নয়। অমিত বলল, 'আচ্ছা, 
এখন চলি-_, 


শেষ সিঁড়িটায় নেমে সে যখন গেট খুলতে যাবে, সতী ডাকল, 
“অমিতদা-,, 

অমিত ঘুরে তাকাল । 

“কাল আপনি কলকাতায় আসবেন ? 

ঠিক নেই। কেন বল তো? 

একটু চুপ কবে থেকে সতী বলল, "আপনার সঙ্গে কাল একবাব 
দেখা হলে ভাল হত।, 

অমিত জিজ্ঞেস কবল, 'দবকাব আছে ?% 

হ্যা |? 

“তা হলে আসব ।? 

“বাড়িতে না 1; 

“তবে £? 

যাদবপুর ইউনিভাসিটিতে ৷ প্রিন্টিং টেকনোলজির বিল্চি'টা 
চেনেন? 

দেখেছি ।' 

“ওটার সামনে আমি দাড়িয়ে থাকব । তিনটে থেকে সাঁডে 
তিনটেব মধ্যে । আসবেন কিন্তু সতী সামনের দিকে ঝুকে 
বলল। 

সতী তাব সঙ্গে এক এক! কাল দেখা করতে চাইছে । অমিত 
দুর্বল ন্নাযুতে ঢেউয়ের মতে। কিছু একট অনুভব করল। গভীব 
গলায় বলল, “আসব 1, 
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॥ এগার ॥ 


বাস থেকে নামতেই অমিতের চোখে পড়ল, শ্রিন্টিং টেকনোলজি 
বিল্ডিটার সামনে দাড়িয়ে আছে সতী । 

তখনও সাড়ে তিনটে বাজে নি। কিছুক্ষণ অগে তাদের বাসটা 
যখন গড়িয়াহাট! ওভারব্রিজের ওপর, পাশের সীটের লোকটার 
হাতঘড়ি চট করে একবার দেখে নিয়েছিল অমিত । তখন ডিনটে 
বেছে দশ। ওভারব্রিজ থেকে ইউনিভাপসিটির কাছে আসতে দশ 
মিনিটও লাগে নি। 

আজ কোথাও এক ফোটা মেঘ নেই । স্বচ্ছ নির্মল আকাশ 
দিগন্থের ফ্রেমে গীটা ঝকঝকে আয়নার মতে! দেখাচ্ছে । ফেনায়িত 
সোনালি রোদে চারদিক থে থৈ করছিল। কলকাতার এ দিকটা 
তখনও বেশ খোলামেল। £ উজ্জ্রল নীল আকাশে ঝাক ঝাঁক শীতের 
পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে । 

আকাশ-পাখি-রোঁদ, কিছুই দেখছিল না৷ অমিত । সতীর দিকে 
চোখ রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল । ছুবল কমজোরী নার্ভগুলোতে উত্তেজনার 
মতে? কিছু একট খেলে যাচ্ছিল তার। 

আজও সবুজ বুটি-দেওয়। জরিপাড় তাতের শাড়ি পরেছে সতী । 
সাদা রংট। ওর খুব গছন্দ। তার ওপর ঘি রঙের শাল। পায়ে সরু 
সাপের জুতো | বাঁ হাতে চৌকে। ব্যাগ, ডান হাতে একটা বাঁধানো 
খাত। | 

কাছে এসে অমিত বলল, “কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ ? 

সতী বলল, 'দশ-বারো। মিনিট |" 

“খুব বেশিক্ষণ নয় তা হলে ।' 

সতী হেসে বলল, “চলুন কোথাও গিয়ে বসি ।, 
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স্ববোধ মল্লিক রোড ধরে হাটতে হাটতে ওর! গ্যাস এ্যাণ্ড 
সেবামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট ছাড়িয়ে যোধপুব পার্কের উপ্টো৷ দিকে 
একটা রেস্তোরশয় ঢুকল। পর্দা-ঘেরা কেবিন ত্ব কাপ কফি নিয়ে 
মুখোমুখি বসে ছু জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল । তাবপর অমিতই 
প্রথম কথা বলল, “কাল বলেছিলে, তোমাব কী যেন দবকারী 
কথা আছে” 

সতী তখনই উত্তব দিল না । একটু ভেবে অন্তমনক্কব মতে। বলল, 
“তেমন কিছু না” 

অমিতেব বিশ্বাস হল না। কাল সভীব চোখে-মুখে এবং 
কণ্ঠন্বরে য। ছিল, যেভাবে তাকে আজ আসতে বলেছিল তাতে মনে 
হয়েছে সে কোন ব্যাপাবে বিপন্ন | কিবা কিছু একটা গভীর 
সমম্যাব মধ্যে বয়েছে। তাব কাছে হয়তে! সে কথ। বলতে চায় 
সতী। কিন্তু পবে হয়তো ভেবে দেখেছ, বলা ঠিক হবে না । অমিত 
বলল, “তবে যে কাল বলেছিলে-_”' 

তাকে থামিয়ে সতী বলল, “দরকাবেব কথা ন! বললে আপনি কি 
আসতেন ? 

অমিত চুপ করে থাকল। 

সতী আবাব বলল, “'আপনাব সঙ্রে একা-এক। গল্প কববার খুব 
ইচ্ছ! হয়েছিল । তাই আসতে বলেছিলাম-_ 

দা 

সতী এলোমেলো অসংলগ্ন কথ। বলে যেতে লাগল । কাল 
অমিতের গান তাঁব খুব ভাল লেগেছে, উষারও দারুণ লেগেছে, 
আরেক দিন তারা গানের আসব বসাবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কথায় কথায় শীতের বিকেল ফুরিয়ে আসছিল। সতী হঠাৎ 
উঠে ্লীড়িয়ে বলল, “অমিতদ। আমাব একটা কাজ আছে; এক্ষুনি 
যেতে হবে ।” তারপর কালকের মতো চাপা অস্বাভাবিক গলায়, 
বলল, কাল একবার আসবেন ? 
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সোজাসুজি 'না” বলা গেল না । অমিত জিজ্েস করল, গল্প 
করতে ? 

তাঁর চোখের ভেতর তাঁকিয়ে সতী বলল, ধরুন তাই-_. 

তারপর আরে ছু দিন যাদবপুর ইউনিভীসিটিতে এল অমিত। 
প্রথম দিন ওর! রেস্তোরায় বসেছিল। পরের দুদিন যোধপুর 
ঢাকুরিয়া ছাড়িয়ে গড়িয়াহাট। ওভারব্রিজ পার হয়ে লেকে চলে 
এসেছিল । এই দ্ব দিনও এলোমেলো গল্প করে গেল সতী । তারই 
মধো অমিতের মনে হচ্ছিল, সতী তার সঙ্কট ব। সমস্যার কথ। বলতে 
চায়। কিন্তু বলবে কি বলবে না, কিছুতেই সেট। স্থির করে উঠতে 
পাবছে না। 

তুতীয় দিন লেক থেকে ফেরার সময় সতী বলল, “কাল আমার 
গানের ক্লাস আছে, ভাবছি ক্লাসট। করব ন11, 

ও কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকল অমিত । 

সতী বলল, “কাল সকালে, ধরুন নণ্টায় আমাদের গানের স্কুলের 
কাছে আসতে পারবেন ? 

. এ কদিন নিশি-পাওয়া মানুষের মতো রানীবাজার থেকে 
যাদবপুর, যাঁদবপুর থেকে রানীবাজার ছোটাছুটি করছে অমিত। 
সম্মোহিতের মতো! সে বলল, পারব 1, 

পরের দিন সতীদের গানের স্কুলের কাছে আসতেই ওর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। সতী তাকে নিয়ে দেশপ্রিয় পার্কের একটা ফাঁকা 
বেঞ্চে গিয়ে বসল। 

পার্কের সবুজ ঘাস থেকে শীতের সব শিশিরকণা এখনও মিলিয়ে 
যাঁয়নি। ওধারে টেনিস কোর্ট! ফাকা পড়ে আছে! আজ ছুটির 
দিন। চারদিকের মানুষজন, ট্রাম-বাস, অঢেল শীতকালীন রোদ-_ 
সব কিছুর গায়ে অজশ্র আলম্ত জড়ানো । অমিতের মনে পড়ল, 
বছকাল বাদে এমনই এক ছুটির দিনে সেদিন সতীর সঙ্গে এ পাঁড়াতেই 
দেখা হয়েছিল । 
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সতী আজ আর অসংলগ্ন গল্প জুড়ে দিল না। তার গম্ভীর 
অন্যমনস্ক মুখ দেখে মনে হচ্ছে সেই দবকারী কথাটা! বলার জন্য সে 
মনস্থির করে নিচ্ছে। ভেতবে ভেতরে অমিত উৎকষ্টিত হয়ে 
রইল । 

সতী নতচোঁখে বসে ছিল। হগাৎ মুখ তুলে বলল, “রাহুল 
চ্যাটঞজজিকে তো৷ সেদিন আমাদের বাড়িতে দেখেছেন । কি রকম 
মনে হয়েছিল ?, 

অমিত ভেবে বলল, "একদিন কয়েক মিনিটের জন্যে দেখেছি । 
ওইটুকু সময়েব মধ্যে কি আব মনে হতে পারে ! তবে 

কী? 

'যদি কিছু মনে না কর, একটা কথা বলতে চাই ।, 

“মনে করব কেন? আপনি বলুন- 

অমিত বলল, “ভদ্রলোক তোমাকে ডিনারে নিয়ে যাবার জন্যে 
টানাটানি করছিল, এট। আমাব ভালো! লাগে নি।, 

সতীর মুখে কালচে ছায়ার মতো কিছু একটা স্থিব হয়ে রইল । 
থমথমে ভারী গলায় সে বলল, “লোকটা খুব খারাপ ।, 

অমিত সেটা ভাসাভাসা-ভাবে আন্দাজ কবেছিল। বলল, “কী 
ব্যাপার বল তো! ? জ্যোভিকে দেখলাম লোকটাকে দারুণ ফ্র্যাটাবি 
করছে ।, 

সতী থেমে থেমে টুকরো! টুকরো ভাবে যা বলল তা এই রকদ' 
রাহুল চ্যাটান্ভি লোকটা প্রথম শ্রেণীর ডিবচ, তার স্ত্রীলোকঘটিত 
ছুরবলত। সম্বন্ধে লিখলে আস্ত একখানা মহাভারত হয়ে যায় । নিজেব 
স্ত্রী অনেক আগেই মারা গেছে । শোন! যায় তার মৃত্যুটা নাকি 
স্বাভাবিক নয়। অনেকের ধারণা ওট। হত্যাকাণ্ড এবং এই জঘন্য 
কান্ট রাহুল চ্যাঁটাজজির হাত দিয়েই ঘটেছে । ছুটি ছেলে আছে 
তার, তার! দাঞ্জিলিং না! কাপিয় কোথায় যেন কনভে্টে থেকে পড়ে 
আর এই লোকটা নিউ আলিপুরে তার প্রকাণ্ড বাড়ি, গণ্ড। গণ্ডা 
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বয়-বেয়ারা নিয়ে একা একাই থাকে । অবশ্য রাতট। “একা কাটায় 
না। সেজন্য প্রচুর স্বাস্থ্য আর অঢেল যৌবন রয়েছে, প্রতি রাত্রে 
এমন একটি করে মেয়ে চাই তার। 

অবশ্য ইদানীং যে কোম্পানির সে ইগ্ডিয়ান ডিরেকটর তার 
অফিসারদের স্ত্রী-বোন-টোনেব দিকে লোকটার নজর পড়েছে । জব 
'অফিলার নয়, ছু-চারজন আছে যাঁরা স্ত্রী বা বোনকে এগিয়ে দিয়ে 
নিজেদের আখের গুছিয়ে নিতে চাইছে, যেঘন সভার দাদ! 
জ্যোতির্ময় । 

জ্যোতিময় একজন ভ্রনিয়র গ্রেডের অফিসার । পার্সোনেল 
এডপাটমেন্টে একটা বড় পোস্ট সম্প্রতি খালি হয়েছে, সেখানে 
এ্যাপয়েন্টমেট্টে দেওয়। হবে । জ্যোতিষময় ওটা পাণার জন্য প্রায় 
মরীয়া হয়ে উঠেছে । ভার যা কোয়ালিফিকেশন বা অন্তান্ত যোগ্যতা 
তাতে ওই পদট। পাবার কথা নয়। জ্যোতিময় তাই সোজা রাস্তায় 
না গিয়ে কিঞ্চিং ঘুরপথ ধরেছে । রাহুল চ্যাটা্জিকে বাড়িতে এনে 
সতাঁকে বার বার সামনে এগিয়ে দিচ্ছে । কেন ন। তার নুপারিশের 
জোরে ওই পোস্টট। জ্যোতিময় পেয়ে যেতে পারে । অন্য দিকে 
এাকাউণ্টস ডিপাটমেন্টের খান্ন7 কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজারের 
কাছে নিয়মিত ধরন! দিয়ে যাচ্ছে । তারও উদ্দেশ্য একই, ওই 
পোস্টটা যেভাবেই হোক চাই । এই কোম্পানির যে কোন 
এ্যাপয়েণ্টমেন্টের ব্যাপারে জেনারেল ম্যানেজারের অনেকটা হাত 
আছে। তা ছাড়। জেনারেল ম্যানেজার লতায় পাতায় খান্নার 
কিরকম আতআীয় যেন হয়। মোট কথা, ওই পৌস্টটাঁর জন্য খান্নার 
সঙ্গে একট! অঘোষিত যুদ্ধে নেমে গেছে জ্যোতির্ময় । ছু-একদিন 
পর পর রাহুল চ্যাটাঞ্জিকে বাড়ি নিয়ে আসে সে। আর ওই 
লোকটার বায়নাক্কার শেষ নেই। আজ ডিনার, কাল লাঞ্চ, পরশু 
পার্টি, তরণু ক্লাব। সতী যেতে চায় না, রাহুল চ্যাটার্জি বিনয়ের 
অবতারটি সেজে প্রচুর অন্থুনয় করে, যেন সতী সঙ্গে গেলেই সে 


১০৪৯ 


কতার্থ হয়ে যাবে। আর জ্যোতির্ময় জোরজার করে তাকে যেতে 
বাধা করে। 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় জ্যোতির্ময় অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 
কিন্তু ক্লাবে কিংবা পার্ক ফ্টিটের কোন এয়ার কণ্ডিশাণ্ড রেস্তোরশয় 
নিয়েই সতীকে রাহুলের সামনে বসিয়ে কোন এক ছুতোয় উঠে চলে 
যায়, এক দেড় ঘণ্টার আগে আর ফেরে না। 

রাহুল চ্যাটাজি এখনও কৌনরকম অসভ্যত1 বা ইতরামি করে 
নি। তার পদ্ধতি হয়তো! মাকড়সাঁব মতে, অন্তত সতীর ক্ষেত্রে । 
সতীকে ফাদে ফেলবার জন্য নিঃশবে জাল পেতে যাচ্ছে লোকটা । 
এখানে তার ধীরে চলার নীতি । 

শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিচ্ছিল অমিতের । দারুণ অসুস্থ 
লাগছিল নিজেকে । রুগ্ন স্বায়ুগুলে। ভয়ানক দপ দপ করছিল। 
উত্তেজিতভাবে অমিত বলল, “জ্যোতি এত নিচে নেমে গেছে !? 

একটান। অনেকক্ষণ কথ! বলার জন্যই হয়তে। হাঁপাচ্ছিল সর্তী, 
অমিতের কথার উত্তর দিল না। 

' অমিত আবার বলল, “এ আমি ভাবতেই পারি না ।” 

অস্পষ্ট গলায় কিছু একট। বলল সতী, বোঝা গেল না । 

অমিত এবার বলল, “মাসিম। মেসোমশাই এসব জানেন ? 

“সবট। না হলেও খানিকট। জানেন |, 

“রা কিছু বলেন না? 

“কি বলবেন। ওরা অন্রুস্থ, অসহাঁয়। দাদার টাকায় সংসার 
চলে। তার ওপর কে কথা বলবে? 

“কিন্তু; 

'বলুন_, 

তুমি তো শিক্ষিত আধুনিক মেয়ে ; এট! মেনে নিচ্ছ কেন ?, 

সতী জিজ্ঞেস করল, “আপনি আমাকে কী করতে বলেন ? 

সেটা ভাববার বিষয়। কী করতে পারে সতী? অনেক কিছুই 
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অবশ্য কর যায়। বাড়ি থেকে অন্য কোথাও চলে যেতে পারে সতী ; 
জ্যোতির্ময়দের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে পারে কিন্ত সেরকম মানসিক 
জোর বা ব্যক্তিত্ব হয়তে! তার নেই। কাউকে বিয়ে-টিয়ে করেও 
এ বাড়ি ছেড়ে দিতে পারত সতী । চবিবিশ পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে, 
এর মধ্যে একটা ' প্রেমট্রেমও করে উঠতে পারেনি? নিজে না 
পারুক, যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, ওর মা-বাবারও তো বিয়ের ব্যবস্থা 
করা উচিত ছিল। শেষের কথাট। মনে হতেই অমিত সেটা বলেও 
ফেলল । 

মুখ নামিয়ে সতী বলল, “সে কথাও বাব। ভেবেছিল কিন্তু হাতে 
পয়সা নেই । এমনি এমনিতে তো বিয়ে হয় না ।, 

“রিটায়ারমেন্টের পর মেসৌমশাই প্রভিডেন্ট ফ্যাণ্ড গ্র্যাচুইটির 
টীকা পান নি?” 

“পেয়েছিলেন ।' 

“সে টাকা কোথায় ? 

দাদা নান। কাণ্ড করে বার করে নিয়েছে । বাবা এখন পপার, 
দাদার দয়ার ওপর নির্ভরশীল ।” 

একটু চুপ। 

তারপর সতী বলল, “এখন আমি কী করব বলুন-, 

অমিত বুঝতে পারছিল না, সতীকে কী পরামর্শ দেবে। একই 
সঙ্গে সে বিব্রত এবং অসহায় বোধ করল। হঠাৎ অন্য একটা কথ। 
মনে পড়ে গেল তার। বি এস-সি পড়ার সময় অমিতদের বাড়ি 
প্রায়ই যেত সে। তখন কত আর বয়স সতীর, খুব বেশি হলে 
সতের-আঠার। তার গান ভালবাসত মেয়েটা, তাকে দেখলে সতীর 
বড় বড স্বস্ছ চোখে খুশি ছলকাতে থাকত । সরল নিষ্পাপ বালিকার 
মতে৷ ছিল তার উচ্ছাস। তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। এর 
মধ্যে সতীর পরিচয়ের সীমানা এবং বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা নিশ্চয়ই 
অনেক বেড়ে গেছে । কিন্তু তাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যার 


৯৯৯ 


ওপর নির্ভর করে এসব কথ বলতে পাৰে সতী? এ জাতীয় সমস্তাঁয় 
কারো সাহাধ্য পেতে পাবে ? 

সতী কি তাব কাছে কিছু চাইছে? কোনবকম সহায়তা ? 
অমিত বলল, “আমি একটু ভেবে দেখি__ 

সতী বিষাদেব স্ববে বলল, “ঘ। ভাববার একটু তাড়াতাড়ি ভাবুন। 
আমার কিচ্ছু ভাল লাগে না। একদিন আমি ঠিক বাড়ি থেকে 
চলে যাব। নইলে দেখবেন ডঙ্গন খানেক স্িপিং পিল খেয়ে মবে 
পড়ে আছি ।, 

অমিতেব মেরুদণ্ডেব কাছে কোন একট। জায়গা যেন কাপতে 
লাগল । ক্দ্ধ গলায় সে বলল 'দূব, ওসব কথা ভাবতে নেই ।' 

সতী বলল, “আপনাকে সব কথা বলেছি। বলুন আমাদেন 
বাড়িটা আমাব পক্ষে নিবাঁপদ কিনা? বলতে বলতে সোজ। 
অমিতের চোখেব ভেতব তাকাল সে। 

অমিত জড়ানো গলায় বলল, “তবু বাডি তো । মাসিমা 
মেসোমশাই কিংবা তোমাব বৌদি, গঁব! কত ভালোমানুষ | 

“দব ঠিক। কিন্তু আমাকে প্রোটেক্ট কবাব ক্ষমত। ওদেব 
কতটুকু! ইউনিভাসিটিতে ক্লাস কবি, গানেব স্কুলে যাই__-সবই 
করি কিন্ত তাবই মধ্যেই সবসময ভাবি, বাড়ি ছেডে কোথাও গিয়ে 
যদি থাকতে পাবতাম । আমাঁব একট শেলটাব দবকাব অমিতদা ।” 

“ঠিক আছে, দেখ কী কবা যায--' 

আরো কিছুক্ষণ পবৰ ওবা উঠে পড়ল। সতী জিজ্ঞেস করল, 
'আবাব কবে দেখা হবে ? 

অমিত বলল, “তুমি যেদিন বলবে” 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন আসবেন । 

“আচ্ছা ।? 
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॥ বারে ॥ 


দেশপ্রিয় পার্ক থেকে বেরিয়ে ট্রামে উঠল সতী। আজ সে গানের 
স্কুলে যাবে না। আর দূরমনক্ষর মতে। ল্যান্সডাউনের ফুটপাথ ধরে 
হাটতে লাগল অমিত। ভেতরে ভেতরে দারুণ অস্থিরত অন্নুভব 
করছিল মসে। ওই রকম একট। সমস্যায় সতীকে কিভাবে সাহায্য 
করা যায়? সতী বাইরে কোথাও একট। নিরাপদ আশ্রয় চাইছে । 
তেমন আশ্রয় অমিত কোথেকে দেবে? চাকরি নেই বাকরি নেই, 
সে নিজেই তে! একট। পরগাছা । ভাইদের রোজগারে ভাগ বসিয়ে 
বেঁচে আছে। তার যদি কোনরকম একটা চাকরি থাকত । 

সাত আট বছরে এ অফিস সে অফিস আর এমপ্লয়মেন্ট একচেজে 
ঘুরে ঘুরে পায়ের তলার এক ইঞ্চি চামড়া ক্ষইয়ে ফেলেছে অমিত। 
কিন্ত এবার তার একট। কাজ চাই। বিছ্যতৎংচমকের মতো তার 
ভাবনার ভেতর কিছু একটা খেলে যেতে লাগল । যে কোন উপায়েই 
হোক, চাকরি কিংবা পরমা উপার্জনের রাস্তা বার করতে না 
পারলে তার চলছে না। রুগ্ন আায়ুর ভেতর সে যেন প্রতিধ্বনি 
শুনতে লাগল, সতীকে বাঁচাতেই হবে। 

হাটতে হাঁটতে এলগিন রোডের কাছে চলে এসেছিল অমিত । 
একট প্রকাণ্ড মিলিটারি ট্রাকের আচমকা ব্রেক কষার শব্দে সে 
চমকে উঠল । তারপরেই স্থির করে ফেলল, চেনাশোনা যত লোক 
আছে যারা চেষ্টা চরিত্র করলে একটা কিছু হয়ে যেতে পারে বলে 
তার বিশ্বাস, ওদের সবার কাছে আজ আরেক বার যাবে । তার- 
কেশ্বরে হত্যে দেবার মতে। তাদের বাড়ির সামনে পড়ে থাকলে কিছু 
ফল কি পাওয়। যাবে না? 


ছুপুর হয়ে আসছিল ; ূর্যটা এখন খাড়া, মাথার ওপর। 
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পাকস্থলীর ভেতর খিদেট। ক্রমশ গনগনে হয়ে উঠছে, হতো দেবাব 
আগে ছুপুবের খা এয়াটা সেবে নেওয়া দবকাব। 

ছুপুরবেল। কলকাতায় থাকলে অমিত য। করে, সাউথ হাঁগয়ান 
«থাটেলে সন্তায় খাওয়াটা চুকিবে ফেলল । তাবপব বাগবাদ্রাক 
দমদম, বেলেঘাটা, পাকসারক্কাস__চেনাশোন' যত লোকের নান ভাবাতে 
পাঁবল, সন্ধক বাড়িতে একবাল কবে হান “দল । ছুটিব দিন, তাই 
বেশিব ভাগকেই বাডতে পাহয়। গেল ন।॥ কেউ কেউ লাডিতে 
খেকেও চাকব-ককন দিষে বলে গাগান, বাছিতে নেই আব যাদের 
দেখা পাওয়া সেই, ভাক। গভীব সভান্রভাল গাঁনয়ে বলল, আপাত 
তাঁদের পক্ষে “কুছ ককা সম্ভব হস্ডে না । দেখ যাক, ভন্ষিতে যদি 
কোন সুযোগ হয়। 

গোট। কলকাতাঘ প্রায় সীবাটা দিন এস পাতে অনেকটা সঃয় 
কাটিয়ে অমিত যখন শিযালদা নর্ষ স্টেশনে এল, ভাব চোখ দে৬ 
ইঞ্চি গতে ঢুকে গেহে, ছশীবনীশক্তি প্রা নিশশেষিত, মেবপগু বেঁকে 
তুনডে যাচ্ছে, গাথা ঝিমঝিম করতে ' সে দেখল, সামনেক প্রকাণ্ড 
গোল ঘডিটাযর় এখন দশট। লবশ | আঅথণং লাস্ট ট্রেন ছাডতে 
।মনিট তিনেক বাকি টিকেট কেটে ভখুশ্বামে ছুট ছুটতে 
প্র্যাটফমে এল অনিহ । তাবপর শেষ দ্িকেব একটা কম্পাটমেন্ট 
উঠতে না উঠেই লাস্ট ট্রেন হেড়ে দিল। 
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॥০তর॥ 


রানীবাজার পৌছে অমিত দেখল, স্টেশনে আলো! জ্বলছে না। 
শুধু স্টেশনে কেন, বাইরে শহবের যেদিকে যতদূর চোখ যায় কোথাও 
আলে। নেই, কুয়াশা! আর পাতলা অন্ধকীরের তলায় সব ডুবে আছে। 
তার মানে আজও এদিকটার লোড শেডিং হয়েছে । এট। কিছু 
নতুন ঘটনা নয়। চ! খাওয়া, দাড়ি কামানো, আহার-নিদ্রা-মৈথন 
ইত্যাদির মতো এ শহরের বাসিন্দাদের লোভ শেডিং-এর দৌলতে 
অন্ধকারে থাক একট। নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

লাস্ট ট্রেনে রানীবাজারের লোক খুব কমই থাকে । মন্ধকার 
নিঝুম প্ল্যাটফর্মে বারো-চোদ্দটি যাত্রী নামিয়ে দিয়ে ট্রেনটা! চলে 
গেল। এলোমেলে। পা ফেলে প্রায় ধু'কতে ধুকতে অমিত গেটের 
দিকে এগিয়ে চলল । ভাবল, আজ আর দেড়-ছু মাইল হেঁটে বাড়ি 
যাবে না; একট। সাইকেল-রিক্সা নিয়ে নেবে। 

এত রাতে টিকিট নেবার জন্য রেলের লোকজন কেউ ছিল না! । 
গেট পেরুতে পেরুতে অমিত দেখল, ট্রেনের সামনের দিকের কামরা- 
গুলে। থেকে যারা নেমেছিল ভারা একেকটা রিক্সা নিয়ে চলে যাচ্ছে । 

এক মিনিটের মধ্যে রিক্সা স্ট]াগুট। ফাকা হয়ে গেল। অমিত 
ভাবল, নাঃ শেষ পর্যন্ত হেঁটেই তাঁকে বাড়ি ফিরতে হবে। কিছুটা 
হতাঁশই হল সে; ক্লান্ত শরীরে এখন মার হাঁটতে ভাল লাগছিল 
না। কিস্তুকি আর করা যাবে। মেরুদণ্ডের মতে। সেই রাস্তাটার 
দিকে যেতে যেতে আচমক। অমিতের চোখে পড়ল, ওধারে ঝাকড়া- 
মাথ! পাকুড় গাছের আড়ালে এখনও একট। রিকা। দাড়িয়ে আছে । 
সে প্রায় দৌড়েই কাছে চলে গেল। রিক্সাওলাকে তাদের পাড়ার 
নাম করে জানতে চাইল, যাবে কিন! ? 
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রিক্সাওল। কিছু বলবার আগেই রিক্সার ছাউনির তল! থেকে 
মেয়ে-গল। শোন। গেল, "€সখানেই তো যাচ্ছে ।" 

অমিত চমকে উঠেছিল । কুয়াশা আর অন্ধকার যেমন আছে 
তেমনি মেটে মেটে পাতল জ্যোতস্নাও আছে । ঝাপস। আলোয় 
তাঁর চোখে পড়োছিল, রিক্সার ভেতর নীল বসে আছে। 

নীল! আবার বলল, “আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি ন। থাকলে উঠে 
আন্ুন__ 

নীলাব সঙ্গে এক রিক্সায় কোনদিন কোথাও যায় নি অমিত। 
তা ছাড়া ওর যা দুর্নাম তাতে পাশে বসে যাওয়াট। ঠিক হবে কি? 
ঠাণ্ডা! রক্ত থেকে এক ধরনে ভীরুত। উঠে এসে তাকে যেন আটকাতে 
লাগল । আবার এতট। বাস্তা ভেঁটে যাবার মতো! শক্তিও শরীবে 
অবশিষ্ট নেই। দ্বিধান্বিতের মতে। একট্ুক্ষণ ঈশড়িয়ে থাকল অমিত । 
তারপর রিক্সায় উঠে নীলাব পাশে নিজেকে গুটিয়ে জডসড় হয়ে 
বসল। সঙ্গে সঙ্গে রিক্সা ছুটতে শুরু করল । 

ঘাড়ের কাছে মুখ এনে চাঁপা গলায় ফিসফিসিয়ে উঠল নীলা, 
“রাত বলেই সঙ্গে নিয়ে এলাম । কেউ তে। আর দেখতে পাবে না। 
দিনের বেল। হলে হাজার হাঁগ্জার চোখের সামনে দিয়ে আপনাকে 
কিছুতেই নিয়ে যেতাম না। আমাৰ মতো! একট। মেয়ের সঙ্গে 
ওভাবে কি যাওয়া চলে ! আপনিই বলুন না 

অমিত কী বলবে, ভেবে পেল না । 

নীল! এবার বলল, “আমার পাঁশে বসে যেতে ঘেন্না হচ্ছে না 
তো? 

এই কথাট। আগেও কবে যেন একবার বলেছে নীলা । অমিত 
হকচকিয়ে গেল, “না, ঘেন্ন। হবে কেন ? 

একটু চুপ। তারপর নীলা বলল, “কলকাত থেকে ফিরতে আজ 
এত দেরি হল আপনার ? 

চাকরির ব্যাপারে ঘে ছোটাছুটি করতে হয়েছে সেটা আর বলল 
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না অমিত। শুধু বলল, কয়েক জনের সঙ্গে দেখা টেখা৷ করতে 
হয়েছে ; কথায় কথায় রাঁত হয়ে গেল। আপনারও তো। ফিরতে 
বেশ দেরি হয়েছে । বলেই ভাবল নীলাকে সে “তুমি? না৷ আপনি, 
করে বলত ? ঠিক মনে কর! গেল না । 

অন্ধকারে তীক্ষ রিনরিনে শব করে নীল! হাসল, “আপনি তে 
জানেন, আমি রোজ এই সময়েই ফিরি । নাইট ডিউটি দিয়ে লাস্ট 
ট্রেনের আগে ফেরা যায় না|, 

অমিত উত্তুর দিল না। আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকল । 

নীলাও আর কিছু বলল না। 

রাস্তাটা একেবারে নির্জন। হু- উদ্ভূরে হাওয়া আড়াআড়ি 
ছুটছিল। ছুধারে বাড়িঘর দোকানপাট, কিংব' ফাকা মাঠ, উচু-উচু 
গাছপালা কালিতে জেবড়ে-যাওয়া জবডজং ছবির মতো! মনে 
হচ্ছে । এ শহরে কেউ আর জেগে নেই। অমিতরা যেন পাতালের 
কোন অন্ধকার পরিত্যক্ত নগরে এই মাঝরাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সারাদিনের এত ক্লান্তি, চাকরির জন্য চারদিকে ঘোরাঘুরি কিংবা! 
সতীর ভয়াবহ সমস্তা, এখন কিছুই আর মনে পড়ছে না অমিতের । 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে শীতের আবছ' চালচিত্র দেখতে দেখতে এই 
মুহুতে নীলার কথাই সে ভাবতে লাগল । 

নীলারা এ শহরের আদি বাসিন্দা নয়। ওদের বাড়ি পুব 
বাংলায়। পার্টিসনের অনেক পর দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসেছিল । 
দেশ ভাগের কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গে হু-হু করে লোক বাড়ছিল। পপু- 
লেসন একসপ্লোসান যাকে বলে । কলকাতার গাদাগাদি ভিড় ক্রমশ 
শহরঙতলী, শহরতলী ছাড়িয়ে চারদিকের ছোটখাটো শহরগুলোতে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । সেই উপচে-পড়। স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে 
নীলারা ছ-সাত বছর আগে রানীবাজারে চলে এসেছিল এবং 
অমিতদের পাশের রাস্তায় বাড়ি ভাড়। নিয়েছিল । 

পাঁচজন নিয়ে ওদের মাঝারি আকারের পরিবার । বাবা-ম। 
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আব নীলারা তিন ভাইবোন । ভাইবোনদের মধ্যে নীলাই বড়, 
তাবপৰ এক বোন, ভাইট। সবার ছোট । 

নীলাব বাব! বাধামোহন মজুমদার একট1 কাবখানার লেজার 
কীপাব ছিল তখন। টেনেট্রনে পাঁচজনের সংসারট1 কোনরকমে 
চালিয়ে নিয়ে যেত । নীলা তখন প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দেবার জন্য 
তৈবি হচ্ছে । ছোট বোন কাজল এখানকার বিনোদিনী গার্লস 
হাইস্কুলে ক্লাস সেভেনে ভর্তি হয়েছিল আব ছোট ভাই নান্টু 
ছেলেদেব স্কুলে ক্লাস ফাইভে । সেবার অমিতেব বি এস-সি ফাইনাল 
ইয়াব। 

মনে আছে, মা-ই ওদেব সঙ্গে গিয়ে প্রথম আলাপ করেছিল । 
সেই' স্র্েই অমিতদেব বাড়িতে, ওদেব যাওয়া-আসা শুরু হয়েছিল। 
অবশ্য তাঁব আগেই নীলাদেব, বিশেষ কবে নীলাকে ছাদেব ঘর থেকে 
দেখেছে অমিত । তখন নান দরকারে নীলা ওদের বাড়ির ছাদে 
আসত । কখনও এসে জামা-কাপড় শুকৌতে দিত । কখনও রোদে 
পিঠময় চুল ছড়িয়ে বসে থাকত। আর হঠাৎ অমিতেব সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেলে মুখ নামিয় নিত। আশ্চর্য ধীর শান্ত আর 
নত্র স্বভাবের মেয়ে ছিল তখন নীলা । 

একদ্রিন ছুপুববেল। ছাদেব ঘবে পড়াশোনা করছে অমিত। মা 
নীলাকে সঙ্গে কনে নিয় এসেছিল । নীলাকে দেখিয়ে বলেছিল, 
“অমুং এই মেয়েটাকে চিনিস ? 

অমিত আস্তে কবে বলেছিল, “দেখেছি 1! 

“ও নীল।_” দূবে নীলাদেব বাড়িটা দেখিয়ে মা বলেছিল, “ওরা 
ওই বাড়িটায় ভাড়া এসেছে ।' 

ম। একটু ভেবে বলেছিল, “নীলা এবার স্কুল ফাইনাল দেবে। 
দেখিয়ে টেখিয়ে দেবার কেউ নেই ; তুই যদি একটু দেখাস-_ 

অমিত বিরক্ত হয়েছিল কিন্তু মেয়েটা একেবাবে সামনে ফাড়িয়ে 
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আছে। তাই সোদ্রান্্ুজি মুখের ওপর “পারব না” বল। যায় নি। 
ভদ্রভাবে কিছু বুঝতে না দিয়ে সে এডাঁতে চেয়েছিল, ছু মাস পর 
আমার পরীক্ষা 

না তাব এই অজহাহট। গারে মাথে নি। বলেছিল, "সারাদিন 
তে। আর পড়িস না । নীলাঁন চন্য তোব্‌ সবিশামনে। একটু সময় 
করে নস 7 না হলে মেয়েট। পাশ করতৃত পাঁলবে ন। ।? 

অগত্য। পড়াতে হয়েছিল । নীলার নাথ পকিষ্কীন্০ কোন 
নিষয়ে ছুবার তাকে বোঝাতে হত না, চটপট ধবে ফেলত । তা ছাড়! 
গেয়েট|। দাকণ শান্ত আঁক নব্ম পরনে বলে মেটামুটি ভালো ও 
লাগত । 

ন'সখানেক বাদে একদিন জ্যামিতি বই খুলে কোঝাচ্ছে অমিত, 
হঠাৎ চোখে পঢেছিল নীল। একদ্টে প্রায় পলকহীন হাব দিকে 
গাকিয়ে মাছে । বইট। গুড়ে সে জিছ্েস কৰেছিল, "কী দেখা 
ভচ্ভ ?? 

দ্রু* চোখ নামিয়ে নিয়েছিল নীলা । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 

[ধকোট। গলার বলেছিল, "শ্রাপনি স্কুল ফাইনালে তিনটে লেটার 

পেয়েছিলেন, না ? 

আনত হেসেছিল, একে বললে ? 

'গুনেছি। বি. এসসি পার্ট ওয়ানে তে। ফাস্ট ক্লাস 
পেয়েছেন ? 

'এ খবরও জান। হয়ে গেছে ? 

আস্তে মাথ। হেলিয়ে দিয়েছিল নীল। | 

অমিত জিচ্ছেস করেছিল, "আমাক সম্বন্ধে হার কী কী জান 
হয়েছে ? 

“মাপন'র মতে। ভালো ছেলে রানীবাজাবে আব একজন 
নেই।, 

“এমন ছুূর্দান্ত খবরটা কে দিলে ? 
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“সবাই--ঃ বলতে বলতে মুখ তুলেছিল নীলা । তার চোখেমুখে 
শ্রদ্ধা, মুগ্ধতা এবং সারল্য যেন মাখানো ছিল। 

যাই হোক, অমিতের মনে পড়ছে সেবারই সে বি এস-সি আর 
নীলা স্কুল ফাইনাল পাশ করেছিল। তারপর ছু জনেরই আর 
পড়াশুনে৷ হয়নি । পড়ার খরচ চালাবার মতে। অবস্থা ছিল না 
অমিতদের। নীলারও তাঁই। কেননা (স-বছরই ওর বাবাব 
ফ্যাক্টরিট। দুম করে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর থেকে অনেক দিন চাঁকরিব খোঁজে ছুজনে এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জ আব নানা অফিসে অফিসে ছোটাছুটি করেছে । চার পাঁচ 
বছরেও যখন একটা কাজ জুটল না, নীল! তখন কাকে ধরে যেন 
হোটেলে হোটেলে যাতায়াত শুরু করল। বিকেলের ট্রেনে সে 
কলকাতায় চলে যায়, ইন্টাবন্যাল নাইট ডিউটি সেরে কোনদিন লাস্ট 
ট্রেনে বাড়ি ফেবে সে, কখনও কখনও ফিরতে ফিরতে পরের দিন । 
এছাড়া সংসারটাকে বাচাবার আব কোন রাস্তা ছিল ন! তার। 
অন্ধকার একটা নুড়ঙ্গের ভেতর হড় হড় করে নেমে যাচ্ছে সে, নেমেই 
যাচ্ছে। সেখান থেকে ফেরান উপায় নেই । 

কি ভাবে এই ব্যাপারট। বানীবাজারে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, 
কেজানে। সঙ্গে সঙ্গে বারুদের সূপে যেন আগুন ধরে গিয়েছিল। 
গোটা রানীবাজার, এমন কি অমিতের ছুই ভাই সাম্থু আর বাস্ু 
এবং তার শ্রদ্ধেয় আদর্শবাদী বাব! পর্যন্ত নীলাদের বাঁড়ি ছুটে 
গিয়েছিল । ঘাড়ে মাথায় অসম্থ যন্ত্রণা নিয়ে ছাদের ঘরের জানাল 
খুলে অমিত দেখেছিল, প্রতিটি লোক যেন একেক জন হত্যাকারী । 
ওর! চিত্কার করে বলছিল, ভদ্রপাড়ায় বেশ্যাকে থাকতে দেবে না । 
নীলাদের বাড়ির দরজা জানাল! ছিল বন্ধ; কেউ ভেতর থেকে 
সাড়। টাড়। দিচ্ছিল না। তখন সানু বাস্থুরা টিল ছুঁড়তে শুরু 
করেছিল । ঘন্টাখানেক টিল ছৌঁড়। এবং চিৎকার খিস্তির পর সবাই 
যখন খানিকটা ঝিমিয়ে এসেছে সেই সময় দড়াম করে দরজা! খুলে 
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বেরিয়ে এসেছিল নীলা । তার খোল। চুল বাতাসে উড্ভছিল, চোখের 
তারায় আগুন দপ দপ করছিল, শাড়ির আচল লুটোচ্ছিল, বুক 
“তালপাড় করে জোরে জোরে শ্বাস পড়ছিল । চিৎকার করে নীল! 
বলেছিল, “আমাদের থাকতে দেবে না ! ক্ষমত। থাকলে আর বাপের 
বেটা হলে ওঠাও। ভদ্রলোক সব! দাঁও-_ভালভাবে বীচবার 
মতো। একট। চাকরি দাও। এক্ষুনি সব ছেড়ে দিচ্ছি। কোথায় 
কে আছ এগিয়ে এসো, ওঠাবার আগে ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার 
রাস্তাট। দেখিয়ে দাও ।, 

কি হয়ে গিয়েছিল লোকগুলোর, পিছু হটতে হটতে হঠাং 
অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । আর সেদিন থেকেই রানীবাজারে যুদ্ধের 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে নীলা । এখানকার প্রায় কারো সঙ্গেই সে কথা 
বলে না। কাউকে গ্রান্া কবে না, কোন কিছু তোয়াক্কা করে না। 
কলকাতা থেকে ফিরে রিক্সায় উঠে সিগারেট ধরিয়ে সবার নাকেব 
ওপর ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে যায়। 

সেদিনের সেই শ্বাসরদ্ধ ঘটনাটার পর অমিত নীলাকে চিঠি 
লিখেছিল। সাম্গ বানু এবং বাবার ব্যবহারের জন্ত সে নীলার কাছে 
ক্ষমা চেয়েছে । হয়তো সেই কারণেই কিংবা সং ভদ্র ভালে। ছেলে 
বলেই তার সম্বন্ধে এখনও নালার শ্রদ্ধা আছে। মাঝখানে কিছুদিন 
কথা বলে নি, আদ্কাল বলছে। তবে সবার সামনে নয়; 
কেনন। তার মতো একট! মেয়ের সঙ্গে কথ। বলতে দেখলে 
অমিতের সম্বন্ধে কেউ কিছু ভাবতে পারে, সেই কারণে নীলার এই 
সতর্কতা । 

কতক্ষণ পর অমিতের মনে নেই, পাঁশ থেকে নীলার গল। শোনা 
গেল, 'অমিতদা-_ 

চমকে অমিত ঘাড় ফেরাল। নীলা বলল, “কী ভাবছিলেন ? 

“কিছু না।' নীলার সম্পর্কেই যে ভাবছিল, সেটা আর জানাল 
না আমত। 
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চাকরি-টাকরি ফিছু হল? 

চাকরির কথায় হঠাৎ সতীর কথা৷ মনে পড়ে গেল অমিতের । 
নেবাশ্ট বোধ করল সে। শ্বাস টানার মতো শব্দ কবে বলল, 
না, 

“চাকরির খুব একট। দরকার আপনাব, তাই না অনিতদা "” 

অমিত হাসল, কিছু বলল ন1। 

শীলা আবার বলল, “কছু যদি মনে না কবেন একট! কথ। 
বলব? 

কী 

“আমার সঙ্গে নানা লোকের আলাপ-্টালাপ হয়েছে 
ইত্তিস্টিয়ালিস্ট, বিজনেসম্যান, বড় বড় সরকারী অফিসাব | আপনাঁৰ 
চাকরির ব্যাপারে তাদের সঙ্গে কথ! বলব? 

অসহ্থা আগ্রহের গলায় অমিত বলল, 'আপনাব যদি অস্্রবিধা না 
হয় বলে দেখুন 

কি ভেবে নীল! বলল, “কাল একট কাজ কবতে পারবেন ? 

“কী? 

“লাস্ট ট্রেনে আমি ফিরব । আপনি একটু কষ্ট করে স্টেশনে 
আপবেন ? 

“নিশ্চয়ই আসব ।, 
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॥ চোদ্দ ॥ 


পবেন দিন লাস্ট ট্রেন থেকে নীলা নামতেই জামিত ভাব সামনে 
গিয়ে দাড়াল । নীল। বলল, “এসেছেন ত1 হলেন 

অমিত বলল, “মাসবীবই তো কথ। ছিল ।' 

“তা অবশ্য ছিল ।, 

কুয়াশা-জড়ানো ঝাপসা অন্ধকারের তলায় পাশাপাশি ছেঁটে 
যেতে যেতে কীপা ছবল গলায় সমিত ভিছ্রেস কপ্ল, “আদ আমাকে 
আসত বলেছিলেন কেন % 

'দরকান ছিল-+ বলেই চুপ কবে গেল নীল'। 

তাব গা খেষে যেতে যেতে শ্বীসকদ্ধেক মনো নীলাব দিকে 
তাকাল অমিত । কিন্ত কিছুই ডিছ্ছেস কনে পাব্ল না : অনেকটা 
উৎকণ্ঠ৷ আর কৌতৃহল ডেল! পাকিয়ে গলাব ভেহব আটকে বইল। 

স্টেশনের বাইচুব এসে অমিতকে নিয়ে বিক্লা় গল নীলা । 
চওড়া! সোজা রাস্ত। ধরে কয়েক মিনিট যাবার পব এস বলল, “একটা 
'ভালে। খবব আছে? 

এতক্ষণে বুকের ভেতব থেকে আবদ্ধ বাঁতীস বেরিয়ে এল 
অমিতের ৷ কুয়াশী-ভেজ| শীতের সজীব হাওয়া সসক্ষসে টেনে নিয়ে 
সে বলল, “কী খবর ?' 

“পরশুদিন সন্ধ্যে ছ"্টাব সময় আপনাব কী কা আছে ?' 

“কিছুই ন 1, 

“ত! হলে শিয়ালদ! স্টেশনে এনকৌয়াবিব কাঁছে ওই সময়টা 
থাকবেন। আপনাকে নিয়ে এক জায়গায় যাব ।? 

নীলার দিকে অনেকটা ঝুঁকে চাপা ভীব গলায় অমিত বলল, 
“চাকরিটা হবে? 
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নীলা হাসল, “দেখা যাক ।, 

কথামতে। পরশুদিন সন্ধ্যে ছ*টায় শিয়ালদার এনকোয়ারি থেকে 
অমিতকে এসপ্ল্যানেডের ওধারে বিশীল এক হোটেলে নিয়ে এল 
নীলা । এই হোঁটেলট। বাইরে থেকেই দেখেছে অমিত; ভেতরে 
কোনদিন ঢোকে নি। চারদিকে আলো, আলোর মধ্যে কিউরিও 
শপ, জুয়েলারি আর পোশাকের দোকান, অসংখ্য শো-উইপ্ডোতে 
এয়ার লাইনসেব বিজ্জ্রীপন, নানারকম ডেকবেশন গীস, ফিলিগ্রি আর 
হাতির দাতের দামী দামী জিনিস, এ ছাড়া দারুণ সাজানে 
রিসেপসানে ফিল্মস্টারদেব মতো! সুন্দরী স্মার্ট তরুণী, ঝকঝকে পোশাক- 
পর! ফ্লোর বয়, স্ট,য়া্ট, ইত্যাদি ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ছয় ইঞ্চি পুক 
মহার্থ কার্পেটে পা ডুবিয়ে আচ্ছন্নের মতো! নীলার সঙ্গে গিয়ে 
লিফটবক্সে ঢুকল অমিত। ছু মিনিটও লাগল না, ওবা তিনতলাব 
একটা স্থ্যুইটে পৌছে গেল। 

কলিং বেল টিপতেই দবজ। খুলে যে দীড়াল তাঁর বয়স পধ্ণাশের 
কাছাকাছি । ভারী রোমশ শরীব। দুর্দান্ত কালে।। পুরু ঠোঁটে 
ওপর ছাট। গোঁফ, গাল নিখুঁত কামানো । পরনে দামী টেরিলিন- 
এব স্যুট, লাল টাই, চোখে হেক্সাগোনাল ফ্রেমের সৌখিন 
চশমা । নীলার দিকে তাকিয়ে তাৰ চোখ হাসিতে চিকচিকিয়ে 
উঠল। হাসিটা লালচে ঘোলাটে চোখ থেকে ক্রমশ গালে, গাল 
থেকে পুরু ঠোটের ওপব দিয়ে চৌকো। শক্ত থুতনির খাঁজে নেমে 
অনড় হয়ে রইল । উচ্ছ্াসের গলায় লোকট। বলল, “কাম অন 
ডালিং--“তার স্বর ভাঙা এবং স্থলিত। এক পলকেই টের পাওয়া 
যায় এই সন্ধোরাত্তিরে লোকট। কয়েক পেগ হুইস্কি পাকস্থলীতে 
চালান করেছে। 

নীল অমিতকে দেখিয়ে বলল, “মিস্টার মালহোত্রা, কাল 
আপনাকে যার কথ। বলেছিলাম ইনি-_, 

'অলরাইট, অলরাইট। আমার মনে আছে-+ দ্রুত একবার 
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অমিতকে দেখে নিয়েই মালহোত্রা নীলার দিকে ফিরল এসো 
তোমরা-_ 

মালহোত্রার সঙ্গে স্থ্যইটের সুসজ্জিত একট ঘরে গিয়ে ওরা 
খসল। আর বসেই মালহোত্র। বলল, “এর ব্যাপারটা আগে সেরে 
সিটি কি যেন--ও একট! চাকরি” বলতে বলতেই অমিতের 
নি্ফ্রিরল, 'নীলা আপনার চাকরির জন্য আমাকে ধবেছে ; ওর 
িকৌটি়স্ট আমি ফেলতে পারব নাঁ। এনিওয়ে আপনি কতদূর 
পভুপোীনা। করেছেন ? 
২ লোকটা জলের মতো বাংল! বলে। হয়তো বহুকাল কলকাতায় 
আছে জদ্মটন্মও এখানেই হতে পারে । অমিত নার্ভাস হয়ে 
পড়ছিল। ' গিথিল গলায় বলল, “বি. এস-সি পাশ করেছি 

নীল! পাঁশ থেকে বলল, “ফিজিক্স অনার্সে হাই সেকেও ক্লাস 
পেয়েছে ।, 

মালহোত্রার চোখেমুখে কোনরকম প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। 
যান্ত্রিক ভারী গলায় সে অমিতকে জিজ্ঞেস করল, “টাইপ জানেন ? 

অমিত বলল, 'জানি।, 

“গুড । আমার একজন টাইপিস্ট-কাম-ক্লারকের দরকার । কাল 
গ্যাপ্লিকেলন লিখে আমার অফিসে আসবেন । আচ্ছা; 

অমিত বুঝল, মালহোত্র! যত তাড়াতড়ি সম্ভব তাঁর ব্যাপারট' 
শেষ করতে চায় ৷ পরিষ্কার সেট। সে জানিয়ে দিয়েছে, এবার তাকে 
উঠতে হবে। অমিত উঠেও পড়ল। বলল, “নমস্কার স্তর-__, 

মালহোত্রা গ্রাহ্থ করল না, টাইপিনটা আলগা হয়ে গিয়েছিল, 
সেট। ঠিক করতে লাগল । 

নীলাও উঠে দীড়িয়েছিল। বলল, চলুন, আপনাকে এগিয়ে 
দিয়ে মাসি ।+ 

অমিতকে নিয়ে হোটেলের বাইরে চলে এল নীলা । বলল, 
“আপনি বাড়ি চলে যান ।? 
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অমিত অবাক, 'আপনি % 

“আমার নাইট ডিউটি আছে ন। 7?" নীলা বিষ হাসল। হেসে 
হোটেলেব ভেবে আবাব ফিবে গেল। 

অমিত কিন্তু বানীবাগাকে একা একা চদে যেতে পারল ন4 
প্রথমে চাববিটাব জন্য এস নীলাব প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ ১ 
পবেই তাক মনে হজ, নিজের শবীবেব দামে মেয়েটা চি ই 
চাকবিটী ভাকে জরিয়ে দিল * উদভ্রান্েণ মতে? হোটেলেব 
থেকে ভাটতে হাটতে ও প্রান্ত পযন্ত যাষ অমিত, আবাৰ এ প্রান্ত 
“ককে অসে। যতক্ষন শ। নীলা বেবিষে এল, চস ঠাটতেই জাগল, 
হাটতেই লাগল । 

বাত দশটাহ হোটেলে বাইবে অসিভকে দেখে থমকে দীচাল 
নীলা । একট পন কাছে গিষে বলল, 'এ কি, আপনি বাডি যান নি ।' 

অমিত বলল, আপনাকে ফেলে যেতে পাধলাম না, 

পবিপুণ স্থিত চোখ অনেব ক্ষণ তাকয়ে থাকল নীলা । তাবপৰ 
গাস্ত কবে বলন্গ' "চলন, অনেক বাঁত হয়ে গেছে ॥ 

এখান থেকে আপাতত শযালদ' যেতে হবে। সামনের বাস্তা 
পেবিব শিবালদাব বাসে উঠে ওবা পাশাপাশি বসল । 

অনেকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | জানালাক বাইবে তাকিয়ে অমিত 
গভিময় শহব দেখতে লাগল । জলোচ্ছাসেব উলেব মতো। মানুব, 
ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি এব প্রাইভেট কাবেন ম্লোত, আলোকোজ্জল 
দোকানপাট-_-তাব চোখ সব কিছু ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল ঠিকই 
কিন্তু বার বাব অন্যমনক্ষ হয়ে যাচ্ছিল সে। ভেতরে ভেতরে 
কোথায় যেন তীর অন্থুশো চনাব মতে। কিছু একটা চলছিল তার। 
একসনয় মুখ করিয়ে নালাব দিকে তাকাল অমিত। নীলা 
জানালাব বাঈবে নান। দ্শ্ঠপটের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিছুক্ষণ 
দ্বিধা্িতেব মতে। নালাকে দেখল অমিত | গাবপর নিজের অজান্তেই 
যেন ডেকে উঠল, “শুনছেন -, 
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নীল। তাকাল। অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কা বুঝতে 
চেষ্টা করল। বলল, “কিছু বলবেন ? 

অমিত গভীর গলায় বলল, “নিজের ক্ষতি করে আপনি আমার 
চাকরিট। করে দিলেন__ তার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। 

নীল। তখনই কিছু বলল না। অমিত কী বলতে চায়, সে 
বুঝল। হাত বাড়িয়ে অমিতের একটা হাত ছু'ল নীলা, ছু'য়েই 
থাকল। অনেকক্ষণ পর বলল, "আপনার জন্যে নতুন করে কোন 
ক্ষতিই আমার হয়নি । য' হবার ফ্যামিলির জন্যে অনেক আগেই 
হয়ে গেছে। আপনি কষ্ট পাবেন না» মালহোত্রার কাছে আমাকে 
আসতেই হত। এলামই যখন সুযোগটা নিয়ে নিলাম ।, একটু 
চুপ করে থেকে আবার বলল, “আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি 
অমিতদ।। আপনি এত ভালো, এত অনেস্ট--বি. এস-সি পাশ 
করার পর কত বছর বেকার বসে আছেন ! আমার কী কষ্ট যে 
হত! যাক এতদিনে একটা কিছু হতে যাচ্ছে । আমার কি ভালে। 
যে লাগছে ।' 


অমিত কিছু বলতে চাইল, পারল না। ছুরস্ত আবেগে তার 
কণ্ঠস্বর বুজে গেল। 


॥ পনেরো ॥ 


পরের দিনই নীলার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে ক্যামাক স্ট্রীট 
মালহোত্রার অফিসে এল অমিত । সঙ্গে টাইপ-কবা দবখাস্ত আর 
বি এসসি এবং স্কুল ফাইনালে সার্টিফিকেট ছু-খান। নিয়ে 
এসেছিল । 

মালহোত্রা কাগজপত্রগুলো দশ সেকেণ্ডও দেখল না, কোন 
ইন্টারভিউও নিল ন। বেল টিপে একটি মধ্যবয়সী লোককে 
ডাকিয়ে এনে তৎক্ষণাৎ কোম্পানির প্যাডের কাগজে অমিতের নামে 
এ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটার টাইপ করে আনতে বলল । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে লোকট। টাইপ-কব! কাগজ নিয়ে ফিরে এল। মালহোত্র। 
তার ওপরে দ্রুত সই কবে অমিতেব হাতে দিতে দিতে বলল, “কাল 
থেকে জয়েন করুন।' 

সমস্ত ব্যাপারট। ম্যাঞ্তিক মনে হল অমিতের | এবং অবিশ্বীস্ত ও | 
গ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটাঁরটা হাতে পাবাব পবও সে ভাবতে লাগল, 
এই মুহূর্তে যা ঘটল, খুব সম্ভব তা সত্যি নয়। সে বোধহয় একট। 
অলৌকিক ইচ্ছাপূরণের স্বপ্ন দেখছে । 

কাজ হয়ে গিয়েছিল । আচ্ছনের মতো উঠে দাড়াল অমিত। 
ঘাড় মুইয়ে বিনীত নুরে বলল, “নমস্কাব স্তব__, 

মালহোত্র। ফিরেও তাকাল না, টেলিফোনটা৷ তুলে নিয়ে 
অপারেটরকে কি নির্দেশ দিতে লাগল । 

ক্যামাক শ্্রাটের চোদ্দ তল! অফিস-বাড়িটা থেকে বেরিয়ে 
আরেক বার খ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারট। দেখল অমিত । টাইপিস্ট-কাম- 
ক্লার্কের কাজই তাকে দেওয়া হয়েছে । বেসিক পে আপাতত হু শো! 
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ডি-এ এবং অন্তান্ত এ্যালাউন্স নিয়ে সাড়ে চার শোর মতো! পাবে 
সে। বাধিক ইনক্রিমেণ্ট পনের টাকা করে। 
অমিত ভাবল, কত সহজে এখানে চাকরি পাওয়া যায়। অথচ 
একটা কাজের জন্য সাত আট বছর কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় কত 
ঘুরেছে সে, ঘুরতে ঘুরতে জীবনশক্তি ক্ষয় করে ফেলেছে । একটা 
অন্ধকারের বৃত্ত চারপাশ থেকে ছোট হতে হতে তাকে যেন ঘিরে 
ফেসো1%*। : এনে হচ্ছিল বায়ুশূন্ত ঘরে সে আটকে আছে। আর 
কাজ! টড আখ +ধ* টিক্কে ভিড অর্থাৎ সেই পপুলেসন 
১ টুল |₹ লাভ ব। গরু ক ৫1. ১৭ শ্শন টন 
“বা বৈক্টিরি পাহাড হাজার হাজার গা িশমূত্র, টি? সন্ধি কাব, 
মিছিল, দ দম-আ।১। “নোধরিক, [৮ এস জাতে 2৭ হচ্ছে এই 
শহর, এই কলকাতা যেন অনন্ত সৌন্দধেঃ আধার | "নাথাৰ ৫9 
আকাশ আজ কত উদার, সুর্যালোক কি উজ্জ্রল, বাতাসে কি এ+৭"% 
অক্সিজেন। অমিত হাটবে বলে এই ক্যামাক স্ট্রীট, ওধারের লোয়ার 
সাকু'লার রোড দরাজ বুক পেতে রেখেছে । জীবনে এই প্রথম, হ্যা 
প্রথমই তো, দুর্বল স্নায়ুতে দাকণ উত্তেজনা টের পেতে লাগল 
অমিত। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে কোথায় কি একট মেলায় গিয়ে 
নাগরদোল। চড়েছিল সে। ভীষণ ভাল লেগেছিল। তেমনই 
ঘূর্যমান এক আনন্দ রক্তআ্রোতে অনুভব করতে লাগল সে। 
হাটতে হাটতে সাকুলার রোড পেরিয়ে কখন ল্যান্সডাউন 
'রাডে এসে পড়েছে, অমিতের খেয়াল নেই । সে দেখল, বিকেলের 
বোদ ঘন হয়ে আসছে । স্র্যটা পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে 
ঝেয়ে অনেকখানি নিচে নেমে গেছে । আর তখনই সতীর কথা মনে 
গড়ে গেল তাব। ছু-তিন দিন সতীর সঙ্গে দেখা হয়নি । আঞ ওদের 
াড়ি একবার যেতে হবে । সেদিন দেশপ্রিয় পার্কে নিজের বিপদের 
$থ। বলেছিল সতী । হয়তো মেয়েটা তার ওপর নির্ভর করে বসে 
ঘাছে, হুয়তো৷ সে তার সাহায্য চায়। এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারট। 
১২৯ 







পাবার পর নিঙ্গের মধ্যে ছুর্ণীস্ত আত্মবিশ্বাস অনুভব করছে অমিত। 
সতী কী ধরনের সাহায্য চায়, আজ জেনে নেবে। 

একট! বাস স্টপেজে এসে দাড়াল অমিত। তার সামনে দিযে 
“শচ মিনিটে তিনটে বাস হুস হুস করে বেরিয়ে গেল । অফিস ছুটি 
হতে এখনও কিছু দেরি কিন্তু এরই মধ্যে বাসগুলে। বোঝাই হয়ে 
আসছে। হ্চাণ্ডেলে বা ফুটবোর্ডে এমন ফাক নেই যেখানে হাত-প! 
রেখে ঝুলে যাওয়া যাঁয়। অমিত আর দাড়াল না, সোজ। হাতে 
লাগল । 


॥ ষোল ॥ 

সতীদের বাড়ি অমিত যখন পৌছুল, শীতেব সন্ধো ঘন হয়ে নেমে 
আসছে । কলিং বেল টিপতেই যে দবজা খুলে দিল এই মুহুর্তে 
ভার কথা ভাবেনি সে। জ্যোতিময় সামনে দীভিয়ে আছে। 

অমিতের অন্বস্তি লাগছিল । ঢোক গিয়ে বলল, “সতী আমাকে 
আসতে বলেছিল-_” 

ততক্ষণে জ্যোতির্ময়েক কপাল জটিল বেখাষ ভবে গেছে। 
চোখে-মুখে স্পষ্টতই বিরক্তি । বলল, “এসো” 

অমিত ভেতবে এসে চমকে উঠল । সেই লোকটা, বাহুল 
চ্যাটাঞ্জি যার নাম-_জ্যোঁতিক্নয়দের কোম্পানিব ইপ্ডিয়ান ভিবে্র, 
সোফায় কাত হয়ে বসে আছে । উন্টোদিকে কোণাকুণি, ডিভানটার 
কাছে দাড়িয়ে আছে সতী । উষ বা বাড়িব অন্য কাউকে এ ঘবে 
দেখা! গেল ন1। 

অমিত দ্রুত লক্ষ্য কবল সতীব ঠোঁট দৃঢ়বদ্ধ, চোয়াল শক্ত, চোখে 
ভীত উত্তেজনা! । নিশ্বাস বন্ধ কবে সে্দীড়িয়ে ছিল। তাকে দেখে 
সতী জোরে শ্বাস টানল। অমিত যে এসেছে, বাহুল চ্যাটাঞ্জি গ্রাহাই 
কবল না । যেভাবে মানুষ গাছপালা পাখি আকাশ কিংবা অন্ত 
দৃশ্যাবলী দেখে তেমন নিরাসক্তভাবে একপলক দেখেই সতীব দিকে 
তাকাল । 

জ্যোতির্ময় নিচ গলায় অমিতকে বলল, “আমবা আজ খুব ব্যস্ত 
আছি অমিত-_+ 

পরিষ্কার সে বুঝিয়ে দিচ্ছে অমিত এখানে অবাঞ্ছিত, ওদের সময় 
নষ্ট না করে যেন চলে যাঁয়। অমিত কী করবে, থাকবে না চলে 
যাবে, ভাবতে পারছিল না। সে শুধু বলল, *ও--+ 


এ 


ডিসকাপান আহে 

পারিবারিক বিষয়ে আলোচন! থাকলে তার মধ্যে রাছুল 
চ্যাটাঞ্রি কেন? এই লোকট। ওদের ফ্যামিলি মেম্বার নাকি? 
অমিত আবার বলল, “ও-_. 

জ্যোতির্ময় এবাব বলল, সতীব সঙ্গে তোমাব যদি কথা থাকে 
সেবে নাও । তাবপব অন্য একদিন এসো-, 

কিন্তু কথা বলাব স্রযোগ পাওয়া গেল না । তাব আগেই বাহুল' 
চ্যাটাঞ্জি সতীকে বলল, “আব "না" বলে। না সতী। প্লীজ ফব 
হেভেনস সেক-_” 

জ্যোতির্ময় অমিতেব কানেব কাছে মুখ গুজে দিয়ে বলল, “জাস্ট 
এ মিনিট, লেট দেম ফিনিশ-_+ অর্থাৎ বাছুলবা যতক্ষণ কথা না 
শেষ কবছে, অমিত যেন অপেক্ষা কবে। 

এদিকে সতী বলছিল, “আমি যাব ন।।, 

রাহুল চ্যাটার্জি বলল, “হোক নাইট পার্টি। ইউ উইল এনজ্র 
সতী, আই প্রমিজ__ 

“আমি যাব না, কিছুতেই না 

অমিতেব অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে জ্যোতির্ময গাক গাক কবে 
েচিয়ে উঠল, “কেন যাবি না, কেন ” 

সতী বলল, “আমাব ইচ্ছে, যাব না ।' 

বাহুল চ্যাটাঞ্জি মেরুদণ্ড সোজা! কবে উঠে বসল। তাৰ চোখ 
কুঁচকে যেতে লাগল, মুখ শক্ত । সে বলল, “তুমি যাবে ।, 

অমিত তাকিযেই ছিল। এই নিষ্পাপ পবিত্র সতী, পৃথিবী 
সব মূল্যবান মানুষ এবং সামগ্রীব চাইতেও যেন মহার্থ এই মেয়েটা 
তার কাছে সাহায্য চেয়েছিল। হয়তে! তার ওপর এখনও নির্ভর 
করে আছে। তাকে দেখতে দেখতে অমিতের রুগ্ন ছুর্বল অসুস্থ 
স্লায়ুতে হঠাৎ কি এক বিদ্ষোরণ ঘটে গেল। গলার গর 


গিট সম্ভব, নিস 'সতী 











খা চার এযারান সাহু 
এই মুহুর্তে বেবিয়ে এল । লে দীর্দগেক সঙ! 
-ই সই, সতী ধাবে ন।।। 


জ্যোতিময় স্তম্ভিত হু গিয়েছিল , হঠাৎ গলায় বক্ত তুলে সে 
চেঁচাল, “এত বড সাহস তোমাব ! সৌযাইন কোথাকাব, আমাৰ 
বাড়িতে বসে 


অমিত বলল, “তুই সোয়াইন। লজ্জা কবে না নিজের 
বোনটাকে একট ভিবচ উন্ন,কেব হাতে ঘুষ দিয়ে বড পোস্ট 
চাইছিস-_+ 

বাহুল চ্যাটার্জি উন্মাদেব মতো। বলল, “স্টপ ব্যাস্টার্ড, স্টপ ।, 
হাতে যদিও শটগান বা বাইফেল নেই তবু বলল, “আই উইল শুট 
ইউ বাইট নাউ-_. 


তারপরে দেখা গেল প্রাগৈতিহাসিক কোন হিংস্র উন্মত্ত জস্তব 
মতে। বান্ুল চ্যাটার্জি অমিতের দিকে এগিযে আসছে, তাব পেছনে 
জ্যোতির্ময় । 


উদভ্রান্তের মতে। চাবদিকট। দেখে নিল অমিত । হঠাৎ চোখে 
পড়ল, তার পেছনের দেয়ালে কারুকাধময় সুন্দৰ খাপে ডেকবেসন 
গীস হিসেবে একট] নেপালী কুকরি সাজিয়ে বাখ। হয়েছে । লাফ 
দিয়ে কুকবিট। নামিয়ে নিল সে। তারপর কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
সেট! রাহুলের পেটের নরম মাংসে ঢুকে গেল। আর রক্তে মেঝের 
কার্পেট সোফ। ভেসে যেতে লাগল । কয়েক মুহুর্ত স্তব্বতা ৷ তারপরই 
েঁচামেচি আর্তনাদ আব হল্লা শোন। গেল । তারই মধ্যে সব শক 


৪ 


ছাপিয়ে সতীব চিৎকার শুনতে পেল অমিত, পালান অমিতদা- 
পালান-_" 
কানে যেন দ" ॥ রদ +121 এ 


কষে খুদে এখন 
কমি ] সপমনে ২8:18 আখ ১151 ৯৯ ্ 
কি 7১৩1 ছটন্ছে ছুটিতে চেক খে 


হ্‌ ্ 
খু? ০ নু স্ 
ন্‌ ঘা? হী বর গার পা হাক ১ এতে নায় খ্ক্্। । 
রর ূ 
'এগের পে িশ, €বিছিবা 224৮ 2৮. 
চা শ ঃ £ 
ধরা পড়ে গেল । "পরব হা 







॥ সতেরো ॥ 

চারদিন পর জেল হাজতে কয়েক ডজন চোর গুণ্ডা নারীধ্কের 
সঙ্গে বসে ছিল অমিত । এর মধ্যে সে খবর পেয়েছে, রাহুল চ্যাটাজি 
মারা যায় নি, হাসপাতালে ছ দিন থাকার পর তার জ্ঞান ফিরে 
এসেছে । হয়তো! বেঁচে যাবে, তবে কিডনিট। চিরদিনের মতে) প্রায় 
অকেজো! হয়েই থাকবে । অমিত আরে! জেনেছে, তার বিরুদ্ধে কেস 
সাঁজানে! হচ্ছে-হত্যার কারণে গুরুতর আঘাত করার অপরাধ । 
অনায়াসেই অপরাধট1 প্রমাণিত হয়ে যাবে । শোনা যাচ্ছে, সতী 
নাকি এই কেসে সাক্ষ্য দেবে-_তাব স্বপক্ষে না বিপক্ষে, অমিত 
জানে না। 

এই চারদ্রিনে বাবা-মা-ভাই-বোনেরা তাকে দেখতে এসেছিল। 
সবাই তাকে ধিক্কার দিয়ে গেছে । বাবা স্পষ্টই বলে গেছে, তাব 
বাড়িতে হত্যাকারীর ভাষগ! নেই। শন্ত চোখে অমিত শুধু তাকিয়ে 
থেকেছে । 

চারদিন পর বিকেলের দিকে হঠাৎ নীলা এল। পলকহীন 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বলল, “আমি সব শুনেছি ।' 

অমিত চুপ করে থাকল । 

গাঁ গভীর গলায় নীলা আবার বলল, “আমি জানি আপনার 
মতে। মানুষ যখন ছুরি চালিয়েছে তার কারণটা সাজ্ঘাতিক-_ 

অমিতের ঠোঁট কীপল। ঝাপসা গলায় সে শুধু বলল, 'আমি-_ 
আমি. 

সহাম্থভৃতিতে নীলার মুখ কোমল হয়ে এল। সে বলল, “কিছু 
বলতে হবে না। আমি বিশ্বাস করি, আপনি অন্যায় করেন নি। 

অমিতের ঠোঁট কাপতেই লাগল। 

নীলা বলল, 'আগেই আসতাম। কিন্ত আপনার বেইলেব 


ব্যবস্থা করতে অনেকের কাছে ছোটাছুটি করতে হল। তাই আসতে 
পারিনি--" 
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' অমিত এবারও চুপ। তাঁর চোখ শুধু জলে ভরে যেতে লাগল 


ছুদিন পর কোট থেকে অমিতকে জামিনে বের করে সোজা তাকে 
নিয়ে রানীবাজার চলে এল নীল! । ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইকে 
এসে বলল, “এখন বাড়ি চলে যান, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব ।” 

অমিত বলল, “না ।? 

“কী হল? 

“বাড়িতে যাব না। বাব যেতে বারণ করে দিয়েছে 1: 

“তবে কোথায় যাবেন ? 

তুমি--হুমি যেখানে নিয়ে যাবে ।, এই প্রথম নীলাকে "হুমি' 
বলল অমিত। 

এক মুহূর্ত কি ভাবল নীলা । তারপর অমিতের একটা হাত 
ধরে বলল, "এসো, এখন আমাদের বাড়িতেই চল। পরে যা হয় 
ভাবা! যাবে-_; অমিতকে নিয়ে একট সাইকেল রিক্সায় উঠল সে। 

এখন বিকেল । শীতের বেল। পড়ে আসছিল । মেরুদণ্ডের 
মতো সেই রাস্তাট। দিয়ে যেতে যেতে অমিতের চোখে পড়ছিল, ছু 
ধারের দোকান-পাট বাড়িঘর থেকে অগুনতি চোখ চমকে চমকে 
তাদের দেখছে । নীলার সঙ্গে সে যাচ্ছে, এটাই হয়তে। তাদের নতুন 
চমকের কারণ। 

অমিত কিন্তু ওদের কথ। ভাবছিল না। তার মনে হচ্ছিল, 
তাঁদের এই সময়ে চারদিকের সব মাম্নুষ যখন যুদ্ধরত তখন সে-ই 
শুধু দূরে দূরে সরে থাকতে চেয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারল কই? 
আচটা তার গায়েও এসে লেগেছে । 

অমিতের মনে হচ্ছিল সবে তো শুরু, তার সামনে এখন অনেক, 
অনেক যুদ্ধ । কিন্তু খালি হাতে কি নিরন্তর যুদ্ধ চালানে। যায়? সে 
জন্য নীলার মতে। তীক্ষ শাণিত অব্যর্থ একটি অস্ত্র হাতে থাক! চাই । 
না, নীলাকে ছাড়। তার চলবে না। 


১৩৭ 


